..из коллекции Марка Пекарского

Р

одился однажды, как и положено, в срок мальчик Геня.Очки надел очень скоро… А может, и родился с ними?
Журчала ручейком его речь – и всё о музыке, о музыке…
Думали все… – даже и не думали, а просто знали:
Ему суждено стать музыкантом.
С этим он жил, и этому поклонялись все близкие и дальние.
Тётушка души в нём не чаяла, часто выполняя обязанности
мамы, —
Ведь та, будучи певицей, много гастролировала.
Его отношение к миру основывалось, как мы полагаем,
на вслушивании,
Но это – опять же, как мы полагаем, – не мешало ему
и всматриваться.
Смиренно следуя своему предназначению, он
Каждый день испытывал себя звуками
И – опять звуками… звуками… подобно
Йогу: вслушиваясь, всматриваясь, погружаясь,
растворяясь…

Г

оды шли, но перед ним не возникало проблемы выбора пути:Ему всё было ясно с самого начала потому, быть может, что
Наталия Петровна Рождественская, его мать была певицей, а
Николай Павлович Аносов, его отец, – дирижёром. Мало того,
Аносов руководил дирижёрскими занятиями сына
в консерватории.
Думал ли кто, что, кроме дирижёрского, для него уготован
другой путь?
И да и нет: он осваивал также и фортепианное искусство, – но:
Йорк разве что не посетил он впоследствии, став всё-таки
дирижёром.

Н

овое в музыке, поиски нового стали смысломего деятельности.
Исследование – постоянное и целенаправленное —
составляет его жизнь.
Кто сделал столь много для пропаганды новой музыки?
Он! Конечно,
Он не один – время было такое. Но он один из первых,
один из главных.
Лёгкость, как думают иногда, является главной чертой
его интерпретации,
А я так считаю, что лёгкость его очень тяжка: она есть мудрость.
Ему отнюдь не чужды глубокие, иногда трудные
размышления – но! —
Всегда он добивается предельной яркости, ясности.
Музыка – это его
Игра, – но игра сложная, подчас драматичная. Это путь,
который ведёт его
Чрез тернии – к звёздам!

Экспонат №2: «Бес» и «Без»

Ненапечатанные тексты – это всего лишь дарственные надписи на книгах. Если вы помните, я страсть как люблю играть в буковки, слова и т.д. – ну и, соответственно, дарю плоды этой любви разным людям. Со временем я стал разборчивее и больше не преподношу мои книжицы кому попало. Помнится, однажды на приёме у очередного ректора Московской консерватории Тиграна Алиханова я от доброты душевной одарил его своей первой книгой Назад к Волконскому вперёд. Работа эта, как ни странно, нравилась мне самому, и подарить её приличному человеку было приятно. Через год я опять посетил кабинет Тиграна Абрамовича и для порядка спросил, как ему понравилась моя книга. – «Какая?» —удивился он. Я назвал. – «А-а-а… Да у меня и без неё их так много, и не хуже твоей!»

Но есть и другие субъекты дарения. Вот, к примеру встретил я недавно у себя на концерте удивительную женщину, Инну Алексеевну Барсову. Вы читали её книгу о Малере[46]? Если нет, то сегодня же открывайте, читайте и наслаждайтесь.

Ил. 10. Знак отличия 40 лет безпорочной службы в воинских чинах на Георгиевской ленте. Санкт-Петербург, мастерская Альберта Кейбеля, 1899 г.[47]