Из ничего: искусство создавать искусство

Ваша старая работа не лучше новой. А новая не лучше старой. В жизни художника будут взлеты и падения. Предполагать, что ваш золотой век был и прошел, справедливо, только если вы с этим согласны. Выкладываться по максимуму в любой момент, в каждой главе – и в этом вся наша надежда.

Всегда есть что исправить, всегда можно придумать новый вариант. Можно поработать над проектом еще два года, и он изменится. Но никак не узнать, станет он лучше или хуже: он просто изменится. Вместе с вами. И вы перерастете проект, над которым трудились годами. Ваш мгновенный снимок выцвел. Работа уже смахивает на старое фото, а не на отражение в зеркале. Заканчивать и представлять публике работу, с которой вы утратили связь, – та еще радость.

Мысль о том, что мир изобилен, вселяет надежду, что лучшие идеи еще ждут нас, а величайшая работа – впереди. Мы вольны жить, заряженные энергией творческого импульса, творить, отпускать, переходить к следующим проектам, прощаться с ними. С каждой новой главой мы получаем опыт, оттачиваем ремесло – и мы еще чуть ближе к тем, кто мы есть.

Экспериментировать и воплощать

Большинство художников попадают в одну из двух категорий: они либо экспериментируют, либо воплощают.

Экспериментаторы любят мечтать и играть; доводить работу до конца и отпускать ее в мир им труднее.

Воплотители – их зеркальный образ, перевернутое отражение. Они мчатся к цели и сразу знают, чего хотят. Им не так интересно исследовать возможности и альтернативы на стадиях экспериментов и мастерской.

Каждому есть чему поучиться у другого.

Воплотителям полезно уделять больше времени начальным этапам. Писать сверх минимума, экспериментировать с материалами, вариантами, точками зрения. Дать себе пространство для импровизации и неожиданности в процессе.

Экспериментаторам стоит доводить хотя бы часть работы до конца. Рисунок, песню, главу книги. Даже просто принять одно базовое решение, на которое будет опираться все остальное.

Возьмите, к примеру, альбом. Если вы музыкант и десять песен для вас – слишком сложно, сосредоточьтесь на двух. Если сузить и упростить задачу, происходят перемены. А завершение даже небольшого сегмента укрепляет веру в себя.

Переход от второго пункта к третьему легче, чем от нулевого ко второму. А если застрянете на третьем, пропустите его, сделайте четвертый и пятый.

Доведите до конца как можно больше составляющих проекта, не зацикливаясь. Когда нагрузка снизилась, вернуться гораздо легче. А знание, которое мы получаем, завершая другие части работы, нередко становится ключом к преодолению более ранних препятствий.

Временные правила

В немалой степени творческий процесс требует игнорировать правила, отказываться от них, пересматривать и выкорчевывать те, которым мы следовали, сами того не замечая. Но правила можно и вводить. Использовать как инструмент.

Когда нет ограничений по материалу, времени и бюджету, у вас бесконечное число вариантов. Когда вы принимаете ограничения, выбор сокращается. Художественным замыслом они продиктованы или нуждой, представьте ограничения как возможности.

Считайте, что для каждого проекта вы задаете палитру. В этих рамках возникают конкретные задачи, и самых очевидных выходов может не быть. Эта выбраковка придаст работе характер, выделит ее, откроет потенциал для прорыва. Незнакомые проблемы приводят к оригинальным решениям.

Жорж Перек написал целую книгу, ни разу не использовав самую распространенную букву французского алфавита – е[7]. Роман стал одной из самых знаменитых экспериментальных работ в современной литературе.

Художник Ив Кляйн решил ограничить свою палитру одним цветом. Так он открыл оттенок синего, который никто прежде не видел. Многие сочли, что искусство – сам этот оттенок, и впоследствии его назвали «International Klein Blue» (международный синий Кляйна).

Режиссер Ларс фон Триер предложил десять правил «Догмы 95» – «Обет целомудрия», призванные снизить искусственность кинематографа. Вот они:

1. Съемки должны происходить на натуре. Нельзя использовать реквизит и декорации (если для фильма необходим специальный реквизит, съемки должны происходить там, где этот реквизит изначально находится).

2. Музыкальное сопровождение не должно идти отдельно от изображения или наоборот (музыка не может звучать в фильме, если она реально не звучит в снимаемой сцене).

3. Камера должна быть ручной. Любое движение или неподвижность диктуются только возможностями человеческой руки (фильм не может происходить там, где установлена камера; наоборот, съемка должна происходить там, где разворачивается фильм).

4. Фильм должен быть цветным. Специальное освещение не разрешается (если для съемок слишком мало света, одна лампа может быть прикреплена к камере, в противном же случае сцена должна быть вырезана).

5. Оптические эффекты и фильтры запрещены.

6. Фильм не должен содержать мнимого действия (убийства, изощренные трюки и тому подобное не могут быть частью фильма).