Из одного дорожного дневника

— Тогда не то было.

— То же самое.

— По крайней мере, ты жила пристойно; на возе не ездила. Тогда можно было еще ждать лучшего.

— Я и теперь жду лучшего и верю, что оно придет.

— Когда рак свистнет.

Больная сделала движение на кровати, которая резко скрипнула.

— Боже мой! — сказала она, — да неужели дети мои будут счастливее, если я разлучу их с отцом, которого они любят и который их любит!

— Как он их любит?

— Как умеет, так и любит; больше, может быть, чем думают.

— А о себе ты не думаешь?

— О себе?

— Да, о себе?

— Позвольте, тетя: я вас не понимаю. Мое счастье в том, чтоб воспитывать детей и видеть их вместе с их отцом, который знает, что у него нет большего друга, как я.

— До встречи с первой юбкой.

— Он человек, в котором не воспитана воля, но он знает свои пороки, он любит детей, он страдает, он хочет быть иным человеком.

— Пусть по-твоему; пусть исправляется, но пока что будет, не мучь же ты себя.

— Чем?

— Нуждою.

— Тетя! Что вы обо мне думаете?

— Как что?

— Что я такое: жена или содержанка? — Больная сделала ударение на последнем слове. — Ведь только содержанки живут, пока хорошо живется, а жены так не делают.

— С тобой не сговоришь, — отрывисто ответила тетка.

— А правда, что не сговорите, тетя; ложитесь лучше спать.

— Спи с Богом!

— Благодарю, тетя! — Кровать опять скрипнула, и в комнате настала совершенная тишина, только изредка раздавались сдержанные вздохи больной, да панна Ксавера два раза рассмеялась сквозь сон. Спала ли панна Софья, Бог ее знает; но я имею основание в этом сомневаться, потому что слышно было, как она беспрестанно ворочалась на постели. Разговор этот меня очень встревожил, но я заснул, когда было уже совсем светло. В 7 часов кто-то постучался в мою дверь. Отпер — смотрю, Абрам, и с самоваром в руках.

— Зачем так рано?

— Чем рано, пане?

— Семь часов.

— Ну! Восьмой час. А я скажу пану: какой я презент (подарок) пану приготовил!

— Какой презент?

— Ну, уж пан увидит, — и Абрам, захватив мои сапоги и платье, убежал, оставив самовар без чайного прибора.

Через пять минут после выхода Абрама дверь снова отворилась и молодая полненькая евреечка внесла поднос с чайником и двумя стаканами.

— День добрый, пану! — сказала она прежде, чем успела дойти до стола, на котором стоял кипящий самовар.

— День добрый, — отвечал я, поднимая на голову свое одеяло.

— Залить пану чай?

— Нет, благодарю: я сам залью.

— Зачем беспокоиться! Простудиться можно, — улыбаясь, отвечала еврейка и, не говоря ничего более, заварила чай.

— Не вставайте; я вам налью чаю.

— Нет, благодарю; я не пью, не умывшись.

— Але ж сапог нет, — отвечала она, снова лукаво улыбаясь, — простудит пан ноги.

— Пошлите мне Абрама.

— Абрама?

— Да, Абрама.

— На что пану тот Абрам?

— Пожалуйста, пошлите.

— Хорошо, я пошлю.

Еврейка пожала плечами и, сделав презрительную улыбку, вышла из комнаты.

— Чего, пану? — крикнул Абрамка, вскочивший с несколько сконфуженным лицом.

— Во-первых, тише говори, потому что здесь кругом спят люди; потом сейчас принеси мои сапоги и затем не смей показываться, когда я тебя не зову.

Абрам ушел молча, принес вычищенные сапоги и не явился даже убрать самовар.