Из первых рук

— Мне она пошла только на пользу. Я получил от маклеров несколько заказов. В тот год я неплохо заработал.

Профессор быстро улыбнулся, словно хотел сказать: «Причуды гения. Но, право же, мне весьма жаль». Затем снова стал серьезен, даже печален, и проговорил:

— Мистер Джимсон, вот уже несколько лет я намереваюсь — с вашего одобрения, разумеется, и, надеюсь, поддержки — написать вашу подробную биографию с приложением описательного и оценочного каталога ваших произведений и с репродукциями основных трудов.

Репродукции основных трудов! Великолепно. Будь я один, я лег бы на панель и подрыгал ногами. Интересно, он настоящий? Я никак не мог этого решить. Что-то в его левом глазу заставляло меня думать, что он не по-настоящему настоящий. Словно это «что-то» говорило: я называю себя Алебастром, но один Господь ведает, что я такое на самом деле. Возможно, оптический обман в результате массового несварения желудка.

— Неплохая идейка, профессор, — сказал я. — А вы опытный жизнекропатель?

— В свою книгу о раннем периоде творчества Кроума{29} я включил его краткую биографию.

— Какой длины?

— Страниц сорок.

— Я не знал, что старина Кроум так много прожил. На меня понадобится четыреста страниц при таком темпе.

— Полное жизнеописание может занять второй том.

— У старого Кроума были репродукции?

— Нет, только фронтиспис.

Я остановился на углу Эллам-стрит и выпятил грудь.

— В моей монографии должны быть репродукции.

Профессор тут же оценил всю важность момента.

Вернее, настолько оценил ее, насколько он вообще мог что-либо оценить. Он сказал твердо:

— Несомненно.

— Цветные, — сказал я.

— Именно это я и задумал, — сказал профессор. Но его левый глаз снова стал где-то блуждать, словно все это была чушь собачья.

— С бумажными кружевцами, — сказал я.

— С бумажными кружевцами? — сказал профессор, и мне показалось, что у него отлетела пуговица от брюк.

— Как у тортов, — сказал я, — и окороков. Высший сорт. Если мы вообще собираемся затевать это дело, все должно быть на высшем уровне. Никаких faux pas{30}. У меня был приятель, он рисовал девиц для журнальных обложек. Первоклассные девицы — одиннадцати футов ростом, каждый глаз с куриное яйцо. Так вот, как-то утром он надел парадный костюм, вызвал такси и отправился на Тауэрский мост. Там он выпил пинту яда, положил по десять фунтов свинца в каждый карман, связал себе ноги, перерезал глотку, выстрелил в висок и прыгнул с парапета.

— Бедняга, — сказал Алебастр.

— Да уж, — сказал я. — Никогда ничего не мог сделать толком. Ни запланировать заранее. Ни привести план в исполнение. Так и на этот раз. Номер не удался. Его подобрали, выкачали, собрали, сшили, законопатили и перевязали, и через шесть недель он уже был на ногах.

— Наверно, он тотчас проделал все с самого начала.

— Нет, характера не хватило. Вскоре его женила на себе одна из больничных сестер. Он не сопротивлялся, и мы решили, что наконец-то он умер. Но его жена оказалась славной девушкой. Она вернула его к жизни, и теперь он снова рисует девиц, чтобы прокормить возлюбленное семейство; и вид у него такой, какой был у святого Лаврентия, когда его поджаривали на медленном огне. Ему хотелось бы кричать во все горло, но он понимает, что агонии не будет конца.

— Я думаю, это не так редко случается среди коммерческих художников.

— Именно, и если уж мне предстоит быть коммерческим художником, я желаю, чтобы моя решетка для пыток была обита медными гвоздями высшего сорта.

— Вас никто не назовет коммерческим художником, мистер Джимсон.

— Трубите в трубы, бейте в литавры! Та-ра-ра! Бум. Двенадцать цветных репродукций. А почему не двадцать четыре?

— Единственный вопрос — издержки.

— Какое это имеет значение?

— Разумеется, никакого.

— Издание первого класса — вот наша цель.

— Разумеется; издание люкс.

— И ни один из нас за него не платит.

— Именно, но видите ли, издатели... — Профессор приостановился, не решаясь оскорбить мой слух грубой прозой жизни. Затем собрался с духом и ринулся с моста в воду: — Издатели иногда склонны подходить к делу с деловой точки зрения.

— Снимите репродукции с хиксоновских Джимсонов и заставьте его заплатить за все издание.

— Мистер Хиксон и так обещал мне поддержку.

— Где она, у вас в кармане?

— Нет, она будет оказана лишь после заключения контракта с издателем.

— А контракт у вас есть?

— Нет еще.

— А издатель?

— Я начал переговоры.

— И удалось вам кого-нибудь поймать?

Мистер Алебастр улыбнулся, словно говоря: «Непосредственность гения. Как восхитительно!» Он сказал, что ожидает ответа от Мастера и Миллигэна.

— Никогда о них не слышал.

— Новая фирма. Весьма предприимчивая.

— А они заплатят?

— Платить вперед не очень-то принято.

— Я имел в виду — мне.

— Не думаю, мистер Джимсон, чтобы художник получал от такого издания непосредственную финансовую выгоду.

— Тогда меня это не интересует.

— Но вам это принесет славу.

— Хорошую, а не дурную на этот раз?

— Несомненно.

— Значит, люди будут пить за мой счет, а не я — жить за счет своих картин. Судя по моему опыту, профессор, слава не просто губит художников, она пускает их по миру.