Небосклон все больше и больше темнеет; кое-где уже начали загораться звездочки. Дневные птицы все угомонились. Неподалеку, за поворотом лощины, идет возня у уток – крякают, полощутся… Туда же, видимо, направляется еще пара кряковых, со свистом рассекая крыльями воздух в быстром полете. Снова послышался со стороны елового леса, справа, свист вальдшнепа. Охотник, не вставая, быстро повернул голову и стал пристально всматриваться. Начавшие было приближаться звуки вдруг стали удаляться и скоро совсем замолкли: вальдшнеп протянул стороной и настолько далеко, что даже нельзя было расслышать «хорканье», а один только свист. На несколько секунд в лесу водворилась тишина, лишь слабо нарушаемая глухим, как бы сдавленным, «блеянием» токующего бекаса… Вдруг за спиной охотника, по эту сторону лощины, раздалось громкое, торопливое, близко приближающееся «пиканье», и над вершинами берез показался вальдшнеп, а вслед ему вдогонку и другой. Обе птицы (два ссорящихся самца) налетели как раз на охотника и, круто повернув в сторону, быстрым, извилистым полетом, при беспрестанном «циканьи», направились вдоль лощины. Раздался выстрел, другой – и одна из птиц, комком свернувшись в воздухе, упала по наклонной линии на землю… Положив в сумку столь милую для охотничьего сердца добычу, охотник постоял, послушал еще немного и затем – так как сильно уже стемнело – направился восвояси, унося с собой прекрасное, освежающее душу впечатление от весеннего вечера в лесу…
Охота на весенней тяге вальдшнепов – несомненно одна из поэтичнейших и увлекательнейших охот. Начинается она вместе с прилетом этих птиц из южных зимовий. Прилетают же к нам вальдшнепы весной весьма рано, когда в лесу нередко местами лежит еще порядочно снега (под Петроградом в конце марта или в начале апреля). Прилет этих птиц обыкновенно совпадает с прилетом певчих дроздов: засвистал в лесу первый дрозд – показался и первый вальдшнеп. Прилет вальдшнепов обыкновенно идет по ночам, с теплыми попутными ветрами. Впрочем, иногда вальдшнепы летят и днем. Так, известны случаи, когда наблюдали этих птиц спускавшимися среди дня в лес почти из-под облаков.
В перелетное время в малолесных местностях утомленные вальдшнепы спускаются нередко и на совсем открытые места – например, на поле, морской берег и даже на улицы деревень и городов, не говоря уже о садах и огородах, которые в приморье иногда бывают переполнены спустившимися на отдых и кормежку вальдшнепами.
Вальдшнепы
Распространение вальдшнепа весьма обширно: он гнездится по всей Европе, от Крайнего Севера до южных границ, где только имеются подходящие для его гнездовий места. Таковыми являются еловые и смешанные леса с мокрой почвой, в которой эта птица может свободно копаться своим длинным клювом. Сухие сосновые боры с песчаной почвой для вальдшнепа не годятся. Интересно, что осенью, наоборот, «высыпки» вальдшнепов – то есть значительные скопления этих птиц на небольшом сравнительно пространстве – встречаются преимущественно на местах сухих, поросших редким кустарником или мелколесьем. У нас, на севере, поздней осенью вальдшнепы держатся преимущественно по сухим ольшнякам. По всей вероятности, это нужно приписать изменяющемуся к осени способу питания вальдшнепа. Весной и летом он добывает свою пищу преимущественно из земли, извлекая из нее своим длинным клювом земляных червей и живущих в земле личинок. Богато снабженная тончайшими разветвлениями осязательных нервов кожистая оболочка клюва вальдшнепа служит ему превосходным органом осязания, посредством которого птица безошибочно находит в размягченной водой почве лакомые для нее кусочки, извлекает их затем при помощи крючковатого кончика верхней половины клюва на свет божий и поедает. С наступлением же холодной и сырой осенней погоды земляные черви и живущие в земле личинки жуков уходят глубже в землю, на опавших же листьях, в редколесье, к этому времени разводится много слизняков, а под листья забираются на зимовку личинки и гусеницы, которых вальдшнепы прилежно отыскивают, вороша опавшую листву своим клювом.