Из весеннего дневника

Безжизненное тело Турцевича извлекают из воды, поднимают и кладут на доски пристани. У него лицо синее, в раскрытых глазах видны один белки, на лбу кровь. Должно быть, при падении, он сильно ударился головой о борт яхты. Его долго, энергично качают, растирают снегом, вливают ему в рот принесенный кем-то коньяк. Он остается неподвижным и бездыханным. Он мертв.

Потом его кладут на скамью и не знают, что дальше с ним делать. Снег осыпает его мертвое лицо, и снежинки на нем не тают. Я беру Зину под руку и тихо увлекаю за собой. Она послушно идет и молчит... Мы уходим, и сзади нас, извиваясь, ползёт по устам шипящая змея сплетни...

Пройдя со мной шагов двадцать, Зина вдруг останавливается, смотрит на меня странными, ушедшими в себя, глазами и потом опускает голову. Я сознаюсь, потупи в глаза:

-- Может быть, я виновен в его смерти...

И я рассказываю ей, как было дело. Она слушает меня, не поднимая головы. Нас осыпает снегом, и ветер рвет с нас платье. То, что говорилось о ней, я пропускаю и заканчиваю свой рассказ искренними, полными горечи и сожаления, словами:

-- Если бы я только мог предвидеть, что случится такое несчастье!..

Потом я тихо прибавил:

-- Вероятно, он очень сильно любил вас...

Зина не смотрит на меня, молча поворачивается и медленно уходит. Я не смею следовать за ней, стою и долго смотрю ей вслед. Снег падает, кружится, вьется, и её тонкая, черная фигурка тает и расплывается в беловатой мгле мелькающего снега...

Я не спал всю ночь, нервничал, вставал, ложился и снова поднимался с постели. Укладывал чемоданы. В десять часов я уже сидел на извозчичьих дрожках. Мне показалось, что в окне нижнего этажа дачи шевелилась занавеска и оттуда, смотрела на меня Зина. Я снял шляпу, поклонился и, подумав, что, может быть, она не заметила моего поклона, снова снял шляпу и поклонился. Но занавеска больше не шевелилась.

Небо сине и безоблачно; солнце ярко сияет и порядком греет. Снова лето. От вчерашней непогоды не осталось никакого следа. Между стволов кладбищенских сосен и берез синеет и сверкает на солнце опрокинувшимся в воде небом тихое, прозрачное озеро. Я невольно поворачиваюсь туда лицом, и мои глаза приковываются к яхт-клубу. На его шпиле, в знак траура, приспущен флаг. У пристани целой флотилией выстроились яхты с поднятыми парусами. Их мачты обвиты черным крепом и вымпела на мачтах также приспущены. Ближе других стоят две белые яхты с громадными, черными, мрачно вздувшимися парусами, на животе которых резко вырисовываются белые, нашитые кресты. При виде этих яхт у меня сердце тоскливо сжимается. Я соскакиваю с дрожек на ходу и кричу извозчику, чтобы он ждал меня на вокзале. Сам же торопливо направляюсь к яхт-клубу.

На пристани в сборе все члены клуба, много и посторонней публики. Я еще издали слышу раздающееся там церковное пение, и свежий ветер приносит ко мне сладкий запах ладана. У меня слабеют ноги, я медленно, с трудом подвигаюсь вперед и, наконец, достигаю пристани.

Передо мною почему-то расступаются и молча дают мне дорогу. Я чувствую на себе мрачные, враждебные взгляды, которыми провожают меня оставшиеся за мной, но чувствую также и то, что эти люди, так неодобрительно настроенные ко мне, все же признают за мной какое-то право быть впереди других. Я приближаюсь к гробу в ту минуту, когда священник, произнося последние слова панихиды, с минуту молча кадит над глазетовой крышей гроба. Потом гроб поднимают члены яхт-клуба и несут к краю пристани, за которым тихо покачиваются две яхты с черными парусами. Они привязаны одна, к другой борт о борт, образуя пловучий катафалк, усыпанный и обвешанный венками и еловыми ветвями. Поперек обеих яхт положены доски, на который и ставят гроб. Четыре молодых человека, в черных сюртуках, с обнаженными головами, всходят на эти яхты и чего-то ждут. Я стою на самом краю пристани и недоумеваю: чего они еще ждут? Но они смотрят на меня, все стоящие на пристани также смотрят на меня и ждут. Я беспомощно оглядываюсь по сторонам и вижу, что именно от меня все чего-то ждут. И безвольно повинуясь этим бесчисленным, устремленным на меня глазам, я делаю шаг вперед и ставлю ногу на борт, отчего обе яхты с гробом качаются и скрипят. Один из молодых людей подает мне руку -- и яхты отчаливают. Вслед за нами выплывают остальные яхты, выстроившись длинной цепью по две в ряд...