Из восьми книг

Растенья благодарны и смиренны,

Но благовестников, увы, так мало

Лес избирало истины ареной,

Чтоб зелень изумленная внимала!

Однажды Будда проповедал рыбам,

И снизошел до птиц Франциск Ассизский,

И обращался к безднам и обрывам

Какой-нибудь социалист российский…

А про деревья – начисто забыли.

Но, отирая ноги волосами

Дымам фабричным – истуканам пыли,

Они безгласно поучают сами…

1986

ТАНЕЦ

Роману Дименштейну

Небольшой человечек

В лиловом кафтане

Средь селений овечьих,

Где холмы-пуритане

Сохраняют приличье

И блюдут безразличье,

Где леса – в увяданье,

И все сдержанней речь их,

Чуть живут поселяне

На правах своих птичьих

И читают преданья

О минувшем величье, —

Небольшой человечек

Начинает свой танец…

И сквозь облачный сланец,

Сквозь слюду вместо стекол —

Кто-то очень высокий

Смотрит, как сей посланец,

Повторяя движенья

Серафических войск,

Производит сближенье

Душ, событий и рас…

Взгляды плавятся. Воск

Растекается желтый.

Вроде, по воду шел ты,

Но душа поддалась —

И включается в танец!..

Осветились поля,

Пляшут женщина, старец,

Небеса и земля!

То ведет хороводы

Воскрешенных надежд

Дальних звезд воевода —

Ближний каждому – Бешт…

1986

VI ИЗ КНИГИ «ИНТЕРВАЛ И СТУПЕНЬ» (1987–1988 гг.)

У судеб в кровавой лавке,

Вся в черном, вдова Россия

Стояла поодаль от давки —

И ни о чем не просила,

Рассветных стихов и звонниц

Сжимая последний червонец…

1987

МОЛЧАНИЕ

...

Иисус молчал…

Матф. 26, 63

Бог, как странник, лишенный крова,

Города обходил ночами:

Кто поведает муки Слова,

Обреченного на молчанье?

В тяжком обмороке камней —

Бог, подземных глубин немей!

Но травинка грунт пробивает,

Немоту – голосок чуть слышный:

Это в новую ночь Всевышний

К нам единственным звуком взывает,

Самый ясный и самый целебный – Звук,

Согласный со всею вселенной!

Рядом – Гласный. И это – так много,

Что и птицы садятся на плечи.

Но взлетевший от Птичьего Слога

Ко святой Человеческой Речи —

Знает цену дарам и утратам:

Льдистым садом подернуты стекла,

И, чтоб Слово навеки не смолкло —

Он молчит пред Пилатом…

1987

* * *

О, близость мелодий!

Различья развей:

К единой свободе —

Давид и Орфей!

Единство воспело,

И нет уже двух —

Влекущее тело,

Провидящий дух!

Два слившихся диска

Побед и обид —

О тайна единства:

Орфей и Давид!

И сумрак, редея,

Пропустит рассвет,

Где нет иудея,

И эллина нет!..

1987

ЗОРИ ПРЕД ТЬМОЙ