А между тем передо мной расстилается Париж… весь Париж, там внизу… извивы Сены… вдали – Сакре-Кер… на переднем плане – Бийянкур… холмы Сюрен… еще пара холмов Пюто**{Здесь перечисляются пригороды Парижа}… с Пюто у меня связано много воспоминаний… пастушья тропинка… не меньше воспоминаний связано у меня с Монт-Валерьен… с госпиталем Фоша… кстати, могу порекомендовать, я совсем неплохо бы смотрелся в Монт-Валерьен… в должности Управляющего… а я бы с удовольствием стал Управляющим в Монт-Валерьен! отсюда мне прекрасно виден этот особняк, эта воистину великолепная греко-романская резиденция… как раз в моем духе!.. величественная… и по-военному суровая одновременно!.. дорические колонны… в лучах восходящего солнца!.. особняк выше нас метров на пятьдесят!.. о, безусловно, Управляющий Монт-Валерьен должен быть доволен своей судьбой!.. может быть, мы смогли бы с ним договориться? произвести "обмен"?.. нынче повсюду только и слышно: меняю!.. меняю!" может быть, примут во внимание мои былые заслуги?.. Сен-Пьер и Микелон я ведь так и не получил!.. во-первых, потому что умер Лаваль!.. а Бишлонн не оставил никаких указаний, ничего не написал!.. в колониях ничего не знают!.. одного моего свидетельства недостаточно!.. однако я страдаю от анемии и крайне нуждаюсь в солнечных лучах! очень нуждаюсь!.. чрезвычайно!.. я инвалид на 75 процентов!.. мне должны быть предоставлены определенные льготы!.. об этом еще Клемансо говорил!.. и вообще, это просто было бы Справедливо! и все! Нынешний Управляющий там, наверху, наверняка помоложе меня!.. вот пусть бы он и уступил мне свое место… в его греческом храме я смог бы наконец обрести долгожданный покой… там, вдали от шоссе, машин и фабрик, мне никто не мешал бы работать… вокруг песок… даже неболшая тюрьма имеется, для тех, кто будет слишком докучать… та самая, где покончил с собой Анри*{имеется в виду тюрьма в Монт-Валерьен, комендант которой, Анри, покончил с собой 31 августа 1898 года. Его самоубийство имело непосредственное отношение к "делу Дрейфуса"}… до сих пор, кстати, так и не выяснили, действительно ли он покончил с собой?.. или ему немного помогли?.. послушайте, что я вам скажу: Монт-Валерьен свято хранит все свои секреты! вы только взгляните на нее в бинокль: загадочна до невозможности!.. о, я буду работать там, не покладая рук!.. в Монт-Валерьен!.. я заставлю заговорить ее стены!.. здесь же, увы!.. увы!.. невозможно ни на чем сосредоточиться!.. достают со всех сторон!.. интересно, кем бы мне было лучше быть?.. Управляющим Монт-Валерьен? или Правителем Сен-Пьер? представляете!.. а на чем бы я хотел сосредоточиться?.. да разные мысли лезут в голову!… особенно в последние дни… впрочем, так, всякая чепуха!.. в сущности… ничего определенного… не считая того, что сообщил мне почтальон!.. об этом и соседский мальчишка говорил… мадам Нисуа вернулась!.. да!.. к себе!.. на площадь экс-Федерб… я не очень верил, что она вернется из больницы… но слава Богу!.. полностью вылечилась!.. что ж!.. тем лучше!.. мне трудно в это поверить, тем не менее я рад за нее!.. естественно, сама она мне об этом не сообщила!.. возможно, она не хотела больше меня видеть?.. может быть, обратилась к другому врачу?.. и правильно сделала, черт побери!.. абсолютно правильно!.. не уверен, что так будет лучше для нее!.. но меня это вполне устраивало! в определенном возрасте, особенно если на вашу долю выпало изрядное количество суровых испытаний, вы неизбежно начинаете желать только одного: чтобы вас оставили в покое!.. а еще лучше: чтобы вас считали умершим! недавно проводился опрос "Что думают молодые", так вот, они все думают, что я мертв!.. умер в Гренландии! и я не вижу в этом ничего плохого!.. что касается мадам Нисуа, то я вообще не представлял себе, как я снова потащусь к ней по набережной на площадь экс-Федерб, а потом опять буду карабкаться к себе наверх! и так два раза в день!