Из жизни читательницы

Я охотилась за ними. Я терпеливо выслеживала их и, выбрав подходящий момент, одним броском хватала сразу несколько, не дав им опомниться, складывала ровной стопкой и придавливала громадным черным дыроколом. А далее с ними происходило чудесное преображение: Валерий брал пачку в руки и, наскоро перетасовав, принимался бойко расшифровывать их, аккомпанируя себе на машинке. Поначалу ее клавиши стучали в ритме задумчивого вальса, с акцентом на первой доле: «КЛАЦ! Клац-клац... КЛАЦ! Клац-клац...» Затем, войдя в азарт, машинка переходила на безостановочную пулеметную очередь, а временами, призадумавшись на минуту, чтобы перевести дыхание, разражалась свободным имровизационным пассажем.

Похоже, что все философские вопросы, равно как и политические, а заодно и литературные проблемы, были наконец разрешены, и наша новая жизнь, моя и Валерия, вошла в предназначенное ей русло.

Из колеи выбивались только ночи. После некоторых из них меня начинало клонить в сон на втором уроке. А книги, мои покинутые книги! С каким укором выглядывали они теперь с нижней полки старенькой этажерки!

По словам же Валерия, эти ночи будили в нем вдохновение.

– Но почему ты повышаешь свою производительность труда за счет моей?! – возмущалась я. – И вообще, прибереги лучше силы для Багам!

– Для Багам – только тренировки и еще раз тренировки! Мы обязаны прибыть туда в прекрасной форме! – неумолимо объявлял он.

– Ты не позвонила вчера, – пожаловалась мама вечером. Голос по телефону звучал почти плачуще.

– Ну... не смогла. Извини!

– И когда теперь? – спросила она (будь это другой человек, можно было бы сказать – «капризно осведомилась»).

– Что – когда?

– Ты забыла?! Собирались же вчера на толчок!

– Ой-й...

Провалиться со стыда: точно, забыла напрочь! А мама собиралась, ждала, раздумывала, что и в каких рядах посмотреть... Звонить к Валерию она неизвестно почему стесняется.

– Мам, ну извини... Ну хочешь – сходим в следующее воскресенье? Или даже завтра... часа в три?

На толчок мы всегда ходим вдвоем с мамой. Папа утверждает, что от палаточных рядов у него кружится голова.

Мама же от этих походов словно молодеет.

Она равнодушно проходит мимо уютных полотняных комнаток и крошечных магазинчиков, увешанных роскошными вечерними платьями из велюра и шелка; не глядя минует висячие башни прозрачных шифоновых блузок и строгие колонны брючных костюмов, пар и троек.

Все это она может пошить и сама. (Однако, хочется заметить, не шьет!)

Зато ее неизменно притягивают турецкие вязаные свитерки и кофточки – на мой взгляд, довольно безвкусные, с какими-нибудь вышитыми цветами, стразами и обязательной отделкой люрексом, из тех, что растягиваются после первой же стирки. Что уж там видит в них мама с ее безупречным вкусом, когда замирает в оцепенении перед этими кустарными изделиями, для меня всегда оставалось тайной. Покупает она их, правда, редко – я подозреваю, что все-таки стесняется меня, поскольку без слов ощущает мое изумление.

Но даже и при мне мама не может устоять перед расшитыми блестками и цветными камешками шлепанцами, которые мы с папой именуем шехерезадниками. Эти шехерезадники мама приобретает в среднем раз в два года, причем каждая новая пара отличается от предыдущей примерно так же, как рисунки в тесте для первоклассников «Найди шесть различий».

Но сегодня мне было здесь как-то неуютно. Наверное, так чувствует себя человек, выигравший в лотерею кругосветный круиз и после возвращения ступивший с палубы белоснежного корабля на обшарпанные ступеньки родимого «Икаруса».

Толстая тетка суетливо натягивала бюстгальтер, пытаясь застегнуть его поверх черного свитера. Вокруг слышалось:

– Ну не могу я уступить, девушка! Я же реализатор, ре-а-ли-за-тор!

– Черт! Смотри, какая здесь яма! Чуть ногу не свернула! Не могли уже асфальт по-человечески положить...

– Кофе капуччино, хачапури, пицца! Салатики свеженькие...

– А сзади вообще хорошо. Сзади – ну отлично!

– Чурчхела! Желающие! Чурчхела, желающие! Чурчхела-желающие!

– Марина! Я тебя спрашиваю – не пестрый?!

Я очнулась. Мама с упреком смотрела на меня. Мы выбирали свитер для папы. Приближалось двадцать третье февраля – всегда самый главный праздник у нас дома, не считая Нового года. И в этом году мама так же старательно, как и всегда, готовилась к нему. Удивительно! А мне-то казалось, что жизнь в доме без меня остановилась.

– Ой, извини, задумалась... Нет, ничего, нормальный. Может, скучноват немного... Но в общем-то элегантный.

Как ни странно, старая жизнь продолжалась повсюду! С искренним удивлением я замечала, что люди вокруг по-прежнему готовят пищу, сплетничают, делают маникюр и возмущаются несправедливостью начальства.