Из жизни читательницы

В школе понемногу приближался последний звонок. Пора было составлять график сдачи учебников. В городе заканчивался конкурс «Библиотекарь года». Где-то в центре построили новый торгово-развлекательный центр, по телевизору шла реклама. И еще передавали репортаж о готовящемся полете на Марс.

Но и это меня ничуть не волновало.

А в одной из комнат пятиэтажного дома наверняка накопилась пыль под диваном, хозяин забывал проветривать ее на ночь, а в холодильнике у него...

Но думать об этом строжайше воспрещалось. На этом месте следовало несколько раз вздохнуть медленно и глубоко и вытащить из ящика детектив.

А дверь в свою комнату я теперь не закрывала. Родители как-то отвыкли воспитывать меня и следить за моим режимом.

А может быть, наша жизнь вообще никогда не существовала? Может, все это я просто придумала?

И вот ее образ больше не реет в недостижимой высоте надо мной. Ее имя больше не звенит нежно и тонко. Я освободился от наваждения – теперь уже в принципе не так важно, по собственной воле или по воле обстоятельств. Я освободился. Иногда я вспоминаю самого себя, каким я был, и искренне удивляюсь. Нет, я не стыжусь ни своих мыслей, ни стихов, ни нескладных попыток приблизиться к ней. Просто я все отчетливее понимаю, что был сумасшедшим, одержимым, каким-то заколдованным или заговоренным – если только эти слова вообще что-нибудь означают. Хотя и смешно: кому бы, спрашивается, понадобилось колдовать, заговаривать меня?

А иногда приходит в голову: может быть, наоборот, та любовь имела какой-то тайный смысл в моей жизни? Может, я просто не понял, в чем он, этот смысл? Может, отказавшись от нее, от борьбы за нее, я отказался от какой-то части самого себя?

Впрочем, такие мысли посещают меня нечасто. Просто нет времени размышлять о прошлом. Вернее, пришла пора конкретно подумать о будущем: какие перспективы оно сулит, на что я способен, чего в состоянии достичь через десять, двадцать лет?

Хотя иногда кажется: теперь в общем-то все равно...

Родители не то спорили, не то ругались.

– Да в каком же шестьдесят втором? – возмущалась мама. – Если Мариша родилась в шестьдесят первом! До шестьдесят четвертого вообще на море не ездили.

– Разве до шестьдесят четвертого? – неуверенно переспросил папа.

– Здра-а-сьте! – вскричала мама в крайнем раздражении. – А как потом приехали по привычке с вещами по старому адресу, а у Аркадия квартира другая, – тоже не помнишь?

Так странно было, что люди искренне переживают, раздражаются и чуть ли не ссорятся из-за какой-то ерунды. Тем более люди в возрасте моих родителей.

Я вышла в зал и некоторое время рассматривала их. Бывает, что близкие люди вдруг открываются тебе совершенно в новом свете. Папа, в новой клетчатой рубашке с распахнутым воротом, сидел на диване. Выражение лица у него было обескураженное и, как ни странно, – молодое, даже юное. Мама перед зеркалом накручивала на бигуди прядь волос. При этом она попеременно бросала то придирчивый взгляд на свое отражение, то насмешливый – в сторону папы. Мне стало немного завидно, как ребенку, наблюдающему за игрой других детей – игрой непонятной, но увлекательной.

– Что это за Аркадий? – поинтересовалась я.

– О-о, Аркадий... – вздохнул папа. – Настоящий товарищ. Душа человек! Жаль, пожить не довелось... Такие люди долго не живут.

– Благодаря ему мы провели незабываемый месяц у моря! – добавила мама и тоже вздохнула. – Адлер! Бархатный сезон! Отмечали годовщину свадьбы...

Затертые клише обретали в их устах искренность и словно бы даже свежесть.