Из жизни слов

Эти слова встречаются в двух видах. Иной раз — как клятвенная формула: «Провалиться мне сквозь землю, если я лгу!» В других случаях — как гневное заклятие: «Провались ты сквозь землю!» И там и тут они восходят к древним представлениям об аде, подземном обиталище усопших грешников, где их души испытывают страшные мученая. Есть и другие варианты этой поговорки: «провалиться в тартарары» (то есть «в Тáртар» — древнегреческий ад) или просто «провалиться на этом месте», и так далее. Смысл повсюду один и тот же. Нередко она имеет значение: пропасть, бесследно потеряться.

Прокатить на вороных

В знаменитой пьесе И. С. Тургенева «Месяц в деревне» один помещик с огорчением рассказывает другому о недавних выборах предводителя дворянства. «Ну, и прокатили его, беднягу, на вороных», — сообщает он.

Есть неплохой французский перевод этой пьесы. Там сказано: «Ну, и устроили ему прогулку на черных лошадях».

Вероятно, французы-читатели очень удивляются, почему такая роскошная поездка в России считается большой неприятностью.

Дело в том, что по-русски «прокатить на вороных» означает: не выбрать, провалить при выборах, забаллотировать.

Есть обыкновение: во время торжественных выборов голосовать не бюллетенями, а белыми и черными шарами, которые опускают в урну. Белый шар — голос «за», черный («воронóй») — голос «против». Если все шары черные, тут и говорят: «прокатили на вороных».

Ошибка переводчика очень поучительна: как уже говорилось, слова, вступая в так называемое «фразеологическое сращение», могут настолько изменить свой смысл, что догадаться о значении всего выражения нельзя, даже если все его слова, каждое в отдельности, понятны.

Прокрустово ложе

Жил где-то в греческой области Аттике страшный разбойник Полипемóн, прозванный Прокрýстом. Он не просто убивал зашедших в его владения путников: уложив гостя на ложе, он смотрел, точно ли соответствует оно росту несчастного. Если гость был длиннее, он обрубал ему ноги, если короче — вытягивал их из суставов.

Бывает, что какое-нибудь произведение искусства или науки кто-либо старается вопреки смыслу подогнать к тем или иным внешним требованиям, вогнать в искусственные рамки. Вот тогда и говорят: «Он хочет уложить содержание книги в прокрустово ложе своих требований».

Так старая сказка помогает нам в наших сегодняшних речах.

Прометеев огонь

Прометéй — титан, могучий герой древнегреческих мифов. Охваченный жалостью к людям, которые не знали огня и были беспомощны в борьбе с природой, Прометей похитил божественное пламя, горевшее в чертогах богов на Олимпе, и передал его смертным. За это Зевс осудил его на страшную казнь: титан был прикован к скале на вершинах Кавказа; каждый день гигантский орел терзал и клевал его печень; каждую ночь она снова заживала для новых мук.

Впоследствии другой благородный герой, могучий Геракл, освободил страдальца.

Неудивительно поэтому, что Карл Маркс назвал Прометея «самым благородным святым и мучеником».

Неудивительно, что о нем написано множество прекрасных произведений, а в языках всей Европы известны связанные с ним образные выражения. Мы говорим: «Муки Прометея», желая описать бесконечные страдания; говорим о прометеевом огне, когда хотим охарактеризовать дух благородства, мужества и таланта.

Птичьего молока (не хватает, захотел)

Сказать: «Ему только птичьего молока и не хватает», — можно о человеке, у которого есть все, чего можно пожелать. «Ишь ты, птичьего молока захотел!» — говорится о неописуемом капризнике и причуднике, которому что ни подай, а он все недоволен. Вполне понятно, откуда это пошло: птица, дающая молоко, — существо никогда не виданное, каждый школьник знает, что на это способны только млекопитающие. Хотеть «птичьего молока» — значит требовать явно невозможного.

Курьеза ради можно, однако, отметить, что, во-первых, греки в древности рассказывали сказки про остров Самос, который-де так плодороден, что там даже птицы дают молоко, только его добывать надо умеючи. А во-вторых, современные ученые преспокойно говорят о «пчелином молоке» — кисло-сладкой жидкости, которой пчелы кормят свою матку и личинок, и даже о «голубином молоке» — особой творожистой массе, образующейся в зобах родителей во время питания птенцов и идущей голубятам на пищу. «Птичьим молоком» — кашицеобразным веществом — выкармливают своих птенцов и императорские пингвины.

Однако, какие бы новые термины ни придумывались специалистами, язык народа не принимает их пока на свое «вооружение»: молоком он продолжает считать только настоящее молоко.

Пуд соли съесть