Из жизни слов

Вероятно, эта сценка и привела к тому, что образ неудачливого танцора мало-помалу получил куда более широкое и общее значение.

Терновый венец

М. Ю. Лермонтов в знаменитом стихотворении «Смерть поэта» с гневом пишет о тех людях, которые погубили А. С. Пушкина:

И прежний сняв венок, — они венец терновый

,Увитый лаврами, надели на него…

Терновый венец — сплетенный из тёрна, растения, ветви которого покрыты острыми шипами, «тéрниями».

В древности случалось, что такие венцы в насмешку возлагали на головы преступников, осужденных на смерть, в то время как победителей венчали лавровыми венками. Художники множество раз использовали для своих картин образ Христа в терновом венце. Венец этот стал эмблемой мученичества, безропотно переносимых страданий.

Рядом возникли и другие близкие образы: «идти по тернистой тропе» — выполнять мучительно трудную задачу; «найти не только розы, но и тернии» — платить огорчениями за радость.

Терра инкогнита

(Terra incognita)

Древним были известны только три части света: Европа, Азия и Африка, которые омывались единым неделимым Океаном-Морем. Но вот в конце XV века Колумб открыл Новый Свет — Америку. Началась эпоха великих открытий. Как никогда прежде, развилась картографическая наука. Появились десятки карт и глобусов, на которые наносились земли давно известные, вновь открытые и воображаемые. Неисследованные места стали на картах обозначаться латинскими словами «терра инкогнита». Что значит «неизвестная земля».

Автором этого термина долгое время считали датского астронома Тихо де Браге (1546–1601). Однако это опровергается трудами тех географов, в которых термин «терра инкогнита» введен задолго до рождения прославленного астронома.

Так, на вышедшей в Польше в 1522 году географической карте Яна Стобницкого огромный материк к юго-востоку от Азии помечен словами «Неведомая земля».

С завоеванием Южной Америки некоторые мореходы и географы высказали предположения, что где-то к югу от нее должен лежать Южный материк. Этот мифический материк стали называть по-латыни «Терра аустралис инкогнита», что буквально означает: «Неведомая южная земля».

Вы, вероятно, уже догадались, что настоящая Австралия отстоит от мифической на добрую тысячу миль.

Эта «Неизвестная земля» была открыта лишь в 1606 году. Нарек ее «Австралией» спутник Джемса Кука, натуралист Форстер.

А затем выражение «терра инкогнита» стало употребляться и в переносном значении: неведомые, неисследованные вещи, нечто неизвестное, неразработанная область знания.

Типун тебе на язык!

Ясно, что это — пожелание, и притом не слишком дружественное. Но каково его значение?

Когда у вас дома будут готовить на обед курицу, осмотрите ее язык. На самом кончике вы увидите роговой бугорок, помогающий птице клевать. Это «типун».

Бывают болезненные твердые прыщики на языке человека; кое-где у нас их тоже называли «типунами» и считали признаком лживости. Соврал что-нибудь и готово: сидит «типун».

Из этих наблюдений и суеверий родилась и заклинательная формула: «Типун тебе на язык!» Ее основное значение было: «Ты лжец: пусть у тебя появится типун на языке!»

Теперь значение этого заклинания несколько изменилось. «Типун тебе на язык!» — ироническое пожелание тому, кто высказал недобрую мысль, предсказал неприятное.

Тихой сапой

Слово «сапер», разумеется, вам известно. У нас оно взято из французского языка и буквально означает: «Тот, кто занимается сапой». Возникает новый вопрос: что такое «сапа»?

Из области французского языка переселимся во владения итальянского. В Италии «цаппа» — заступ, лопата для земляной работы. Заимствованное отсюда во французский язык, слово это превратилось во французское «сап» и получило значение «земляных, окопных и подкопных работ», а из него выросло слово «сапер».

У нас в военный язык тоже проник термин «сапа», и появилось выражение «тихая сапа» — работы, которые ведутся с особой осторожностью, без шума, с тем чтобы подобраться к противнику незаметно, в полной тайне.

Когда же это выражение распространилось широко и в общем языке, оно там получило значение: осторожно, в глубокой тайне и не спеша.

Применяют его только к какой-либо предосудительной деятельности — всяким интригам, козням и «подкопам».

Ткань Пенелопы

Этот образ, как и сотни других, пришел к нам из великой поэмы древности — из «Одиссеи» слепого Гомера.