Избранная лирика

Сказала: «Что ж, что было, то прошло...»

И вот сейчас у них звенит гармошка

И звякает гранёное стекло.

И Варя, вся одетая в обновки,

Покинувшие днище сундука,

Гремит листами в газовой духовке

И торопливо жарит судака.

...А я считала, что у Вари сила,

За то, что боль и горечь затая,

Она однажды в жизни не простила

Того, что столько раз прощала я!

И мне казалось, всё не так, как надо,

Что гости торжествуют ни к чему,

Что Варя не забыла и не рада

И этот пир горой не потому,

Что вот вернулся он, отец ребятам

И ей самой родной и дорогой.

А потому, что он давно когда-то

Ушёл от Вари к женщине другой.

Я всё ждала, что Варя гордо встанет,

По-царски сложит руки на груди,

Сверкнёт глазами, прямо в душу глянет

И, как чужому, скажет: «Уходи».

Но Варя всё сидела с мужем рядом,

На всех смотрела просто и светло,

Таким спокойным, всё простившим взглядом,

Как будто впрямь: что было, то прошло.

И танцевала, стулья раздвигая,

Как будто и не плакала она,

Как в этот вечер плачет та, другая,

Вторая надоевшая жена.

Как будто за окном не воет ветер,

Ломая молодые деревца...

А у неё, у той, остались дети,

Как Варины когда-то, без отца.

А он, отец, сидит спиной к комоду,

С гостями шутит, чокается, ест.

И Варя, может, год или полгода,

Ему на этот раз не надоест.

Она по старой, памятной привычке

Худой носок натянет на грибок,

А под подушку мужа сунет спички

И папирос дешёвых коробок.

Припомнит всё, что было дорогого

В те давние счастливые года.

И всем вокруг покажется, что снова

В семье у Вари счастье, как тогда.

И муж решит: «Забыла про обиду!

Привычка! Что ж, она у всех в крови...»

А Варя просто не покажет виду,

Что в этом доме больше нет любви.

Не знаю, может быть, она вернётся,

Любовь, которой Варя так ждала.

Не потому ли радостно поётся

У праздничного шумного стола?

И кто-то, криком песню заглушая,

Какой-то тост провозглашает вновь...

И Варя долго пляшет, провожая

Свою большую первую любовь.

Февраль

Над площадями Волгограда

Опять метелицы кружат.

Двадцатилетние солдаты

Двадцатый год в земле лежат.

А на земле, воспетой в песнях,

Над волжской медленной водой,

Поднялся город – их ровесник, -

Великий, светлый, молодой.

Он потому велик и светел,

Что в час бессмертья своего

Они в огне, сквозь дым и пепел,

Таким увидели его.

Мальчишкам Волгограда

В Волгограде, у Вечного огня, стоят в Вечном почётном карауле волгоградские мальчишки.

Горит на земле Волгограда

Вечный огонь солдатский –

Вечная слава тем,

Кем фашизм, покоривший Европу,

Был остановлен здесь.

В суровые годы битвы

Здесь насмерть стояли люди –

Товарищи и ровесники

Твоего отца.

Они здесь стояли насмерть!

И были средь них солдаты –

Мальчишки в серых шинелях

Со звёздами на ушанках,

Простые наши мальчишки –

Немного старше, чем ты.

К нам приезжают люди –

Жители всей планеты –

Мужеству их поклониться,

У их могил помолчать.

И пусть эти люди видят,

Как помним мы сталинградцев!

И пусть эти люди знают:

Вечный огонь Сталинграда

Не может померкнуть, пока

Живёт на земле волгоградской

Хотя бы один мальчишка!

Запомни эти мгновенья!

И если ты встретишь в жизни

Трудную минуту,

Увидишь друга в беде

Или врага на пути –

Вспомни, что ты не просто мальчик,

Ты волгоградский мальчишка,

Сын солдата,

Сын Сталинграда,

Капля его Бессмертия,

Искра его Огня.

Стихи о моём солдате

Когда, чеканный шаг ровняя,

Идут солдаты на парад,

Я замираю – вспоминаю,

Что был на свете мой солдат.

...Война. И враг под Сталинградом.

И нету писем от отца.

А я стою себе с солдатом

У заснежённого крыльца.

Ни о любви, ни о разлуке

Не говорю я ничего.

И только молча грею руки

В трёхпалых варежках его.

Потом прощаюсь целый вечер

И возвращаюсь к дому вновь.

И первый снег летит навстречу,

Совсем как первая любовь.

Какой он был? Он был весёлый.

В последний год перед войной

Он только-только кончил школу

И только встретился со мной.

Он был весёлый, тёмно-русый,

Над чубом – красная звезда.

Он в бой пошёл под Старой Руссой

И не вернётся никогда.

Но всё равно – по переулкам

И возле дома моего

Идут солдаты шагом гулким

И все похожи на него.

Идут, поют, ровняют плечи,

Ушанки сдвинуты на бровь.

И первый снег летит навстречу

И чья-то первая любовь.

Растёт в Волгограде берёзка

Ты тоже родился в России –

Краю полевом и лесном.

У нас в каждой песне - берёза,

Берёза под каждым окном.

На каждой весенней поляне

Их белый, живой хоровод.

Но есть в Волгограде берёзка:

Увидишь - и сердце замрёт.

Её привезли издалёка

В края, где шумят ковыли.

Как трудно она привыкала

К огню волгоградской земли,

Как долго она тосковала

О светлых лесах на Руси, -

Лежат под берёзкой ребята –

Об этом у них расспроси...

Трава под берёзкой не смята –

Никто из земли не вставал.

Но как это нужно солдату,

Чтоб кто-то над ним горевал.

И плакал - светло, как невеста,

И помнил - навеки, как мать!

Ты тоже родился солдатом –

Тебе ли того не понять?

...Ты тоже родился в России -

Берёзовом, милом краю.

Теперь, где ни встретишь берёзу,

Ты вспомнишь берёзку мою,

Её молчаливые ветки,

Её терпеливую грудь.

Растёт в Волгограде берёзка!

Попробуй её позабудь!

* * *

Фёдору Сухову