Не знаю, ей-богу, не знаю,Но чем-то мне очень близкаИ эта вот небыль леснаяНад курной избой лесника.И эта вот звездная небыль,С которой я с детства знаком,Где кровля и синее небоСвязуются тонким дымком.Бывал я и в Праге и в Польше[1],И все мне казалось: крупнейГраненые звезды и большеНад Родиной милой моей.И люди, казалось мне, выше:Красивый народ и большой!А если кто ростом не вышел —Красив и прекрасен душой!…Я помню: морозная чаща,Дымок к небосводу прирос,Сверкает хрустальное счастьеОдетых по-царски берез.И вдруг неожиданно бойкоВзметнулась старинная страсть!Крылатая русская тройка,Земли не касаясь, неслась!Как в детстве далеком, как в сказкеГармоника… зубы девчат…А яркие русские краскиС дуги знаменитой кричат.И сразу все стало ненужнымДуше, умиленной до слез, —Все, кроме вот этой жемчужнойИ царственной дремы берез.Россия… За малую горсткуИз белого моря снеговВсе прелести жизни заморскойОтдать россиянин готов!За песню в серебряном поле!За этот дымок голубой!За родинку малую, что ли,Над вздернутой алой губой!За взгляд, то веселый, то грустный,За влажных очей изумруд,За то, что, я думаю, русскимНерусские люди зовут!
1942–1944
Послушай меня
Послушай меня: я оттуда приехал,Где, кажется, люди тверды, как гранит,Где гневной России громовое эхо,Вперед продвигаясь, над миром гремит.Где слева — окопы, а справа — болота,Где люди в соседстве воды и гранатКороткие письма и скромные фото,Как копии счастья, в планшетах хранят.Здесь громкие речи, товарищ, не в моде,Крикливые песни совсем не в ходу,Любимую песню здесь люди заводят —Бывает — у смерти самой на виду!И если тебя у костра попросилиПрочесть, как здесь принято, что-то свое —Прочти им без крика стихи о России,О чувствах России к солдатам ее,Как любят их дети, как помнят их жены…И станут тебе моментально слышныИ снег и деревья — весь слух напряженныйОвеянной стужей лесной тишины.И как бы при звуках родной им трехрядки,Словам твоей правды поверив не вдруг,Веселый огонь молодой переглядки,Искрясь, облетит их внимательный круг.И кто-то дровец, оживляясь, подбросит,И кто-то смущенно оправит ружье,И кто-то любимую песню запросит,И кто-то тотчас же затянет ее…В холодных порядках серебряной чащиОсыплется пепел с верхушек седых:Как будто простое солдатское счастьеГорячим дыханьем коснется и их.А русская песня, что с кривдой не в мире,Пойдет между тем замирать на лету,Потом, разрастаясь все шире и шире,Как храбрый разведчик уйдет в темноту.