Избранная лирика

Все реже копны можжевельника,
И все печальней гул берез.
Росинки в поредевших ельниках
Уже скользят подобьем слез.

О тишины недоумение!

Умолки птичьи голоса.
Лесного жаворонка пение
Не потревожит небеса.

Над редколесьем, над туманами

Не хоркнет вальдшнеп в тишине.
Молчит над сонными полянами
Тетеревиный гимн весне.

Глядит природа удивленная

На человечьих рук дары:
Ложатся на траву зеленую
Гитары,
Ружья,
Топоры.

Костры полощутся над соснами,

По белизне берез снуют.
И вымирают травы росные
И пьяно
Топоры поют!

Под молодым, но грустным месяцем

Хрипит транзистор тяжело.
И у палаток тускло светится
Бутылок битое стекло.

И, глухо шаркая подошвами,

Карманной мелочью звеня,
Танцуют мальчики дотошные,
Про нежность девочкам бубня.

Ты погляди, земля, внимательно

В настрой пустеющей души.
Какие же отцы и матери
Из них получатся,
Скажи!

Порастерявши совесть по лесу,

Их тени движутся в туман.
И на заре
Электропоездом
Они уедут по домам…

И забывают песни дивные,

Теряя птичьи голоса,
Уже почти декоративные
Великорусские леса.

Журавли

М. А. Шолохову

Лед на реках растает,
Прилетят журавли.
А пока
Далеки от родимой земли
Журавлиные стаи.

Горделивые птицы,
Мне без вас нелегко,
Я устал от разлуки,
Будто сам далеко,
Будто сам за границей.

Будто мне до России
Не дойти никогда,
Не услышать,
Как тихо поют провода
В бесконечности синей.

Не увидеть весною
Пробужденья земли...
Но не вы виноваты во всем,
Журавли,
Что случилось со мною.

А случилось такое,
Что и осень прошла,
И зима
Распластала два белых крыла
Над российским покоем.

И метель загуляла
На могилах ребят,
Что в бессмертной земле,
Как в бессмертии, спят,
Хоть и пожили мало.

Вы над ними, живыми,
Пролетали века.
И шептали их губы
Наверняка
Ваше трубное имя.

С вами парни прощались,
И за землю свою
Умирали они
В справедливом бою,
Чтобы вы возвращались.

Чтобы вы, прилетая,
Знали, как я живу.
Ведь за них
Я обязан глядеть в синеву,
Ваш прилет ожидая.

Ведь за них я обязан
Домечтать, долюбить.
Я поклялся ребятам,
Что мне не забыть
Все, чем с Родиной связан.

Вот и грустно: а может,
Я живу — да не так.
Может, жизнь моя стоит
Пустяшный пятак,
Никого не тревожит?

Может, я не осилю,
Может, не устою?
Может, дрогну — случись —
В справедливом бою
За свободу России?

Прочь, сомненье слепое!
Все еще впереди:
И бои, и утраты,
И снега, и дожди —
В жизни нету покоя!

Боль России со мною...
Не беда, что сейчас
Журавли далеко улетели
От нас —
Возвратятся весною.

Не навеки в разлуке...
А наступит весна,
Журавлиная клинопись
Станет ясна —
К ней потянутся руки.

К ней потянутся руки —
Сотни, тысячи рук!..

Журавли,
Человек устает от разлук,
Значит,
Помнит разлуки!

1967