Избранная лирика

      I

                       — Ты набредешь на старый Терн

                       И ощутишь могильный холод:
                       Кто, кто теперь вообразит,
                       Что Терн был свеж и молод!
                       Старик, он ростом невелик,
                       С двухгодовалого младенца.
                       Ни листьев, даже ни шипов —
                       Одни узлы кривых сучков
                       Венчают отщепенца.
                       И, как стоячий камень, мхом
                       Отживший Терн оброс кругом.

      II

                       Обросший, словно камень, мхом

                       Терновый куст неузнаваем:
                       С ветвей свисают космы мха
                       Унылым урожаем,
                       И от корней взобрался мох
                       К вершине бедного растенья,
                       И навалился на него,
                       И не скрывает своего
                       Упорного стремленья —
                       Несчастный Терн к земле склонить
                       И в ней навек похоронить.

      III

                       Тропою горной ты взойдешь

                       Туда, где буря точит кручи,
                       Откуда в мирный дол она
                       Свергается сквозь тучи.
                       Там от тропы шагах в пяти
                       Заметишь Терн седой и мрачный,
                       И в трех шагах за ним видна
                       Ложбинка, что всегда полна
                       Водою непрозрачной:
                       Ей нипочем и суховей,
                       И жадность солнечных лучей.

      IV

                       Но возле дряхлого куста

                       Ты встретишь зрелище иное:
                       Покрытый мхом прелестный холм
                       В полфута вышиною.
                       Он всеми красками цветет,
                       Какие есть под небесами,
                       И мнится, что его покров
                       Сплетен из разноцветных мхов
                       Девичьими руками.
                       Он зеленеет, как тростник,
                       И пышет пламенем гвоздик.

      V

                       О Боже, что за кружева,

                       Какие звезды, ветви, стрелы!
                       Там — изумрудный завиток,
                       Там — луч жемчужно-белый.
                       И как все блещет и живет!
                       Зачем же рядом Терн унылый?
                       Что ж, может быть, и ты найдешь,
                       Что этот холм чертами схож
                       С младенческой могилой.
                       Но как бы ты ни рассудил,
                       На свете краше нет могил.

      VI

                       Ты рвешься к Терну, к озерку,

                       К холму в таинственном цветенье?
                       Спешить нельзя, остерегись,
                       Умерь на время рвенье:
                       Там часто Женщина сидит,
                       И алый плащ ее пылает;
                       Она сидит меж озерком
                       И ярким маленьким холмом
                       И скорбно повторяет:
                       "О, горе мне! О, горе мне!
                       О, горе, горе, горе мне!"

      VII

                       Несчастная туда бредет

                       В любое время дня и ночи;
                       Там ветры дуют на нее
                       И звезд взирают очи;
                       Близ Терна Женщина сидит
                       И в час, когда лазурь блистает,
                       И в час, когда из льдистых стран
                       Над ней проносится буран, —
                       Сидит и причитает:
                       "О, горе мне! О, горе мне!
                       О, горе, горе, горе мне!"

      VIII

                       — Молю, скажи, зачем она

                       При свете дня, в ночную пору,
                       Сквозь дождь и снег и ураган
                       Взбирается на гору?
                       Зачем близ Терна там сидит
                       И в час, когда лазурь блистает,
                       И в час, когда из льдистых стран
                       Над ней проносится буран, —
                       Сидит и причитает?
                       Молю, открой мне, чем рожден
                       Ее унылый долгий стон?

      IX

                       — Не знаю; никому у нас

                       Загадка эта не под силу.
                       Ты убедишься: холм похож
                       На детскую могилу,
                       И мутен пруд, и мрачен Терн.
                       Но прежде на краю селенья
                       Взгляни в ее убогий дом,
                       И ежели хозяйка в нем,
                       Тогда лови мгновенье:
                       При ней никто еще не смел
                       Войти в печальный тот предел.

      X

                       — Но как случилось, что она

                       На это место год от году
                       Приходит под любой звездой,
                       В любую непогоду?
                       — Лет двадцать минуло с поры,
                       Как другу Марта Рэй вручила
                       Свои мечты и всю себя,
                       Вручила, страстно полюбя
                       Лихого Стива Хилла.
                       Как беззаботна, весела,
                       Как счастлива она была!

      XI

                       Родня благословила их

                       И объявила день венчанья;
                       Но Стив другой подруге дал
                       Другое обещанье;
                       С другой подругой под венец
                       Пошел, ликуя, Стив беспечный.
                       А Марта, — от несчастных дум
                       В ней скоро помрачился ум,
                       И вспыхнул уголь вечный,
                       Что тайно пепелит сердца,
                       Но не сжигает до конца.

      XII

                       Так полугода не прошло,

                       Еще листва не пожелтела,
                       А Марта в горы повлеклась,
                       Как будто что хотела
                       Там отыскать — иль, может, скрыть.
                       Все замечали поневоле,
                       Что в ней дитя, а разум дик
                       И чуть светлеет лишь на миг
                       От непосильной боли.
                       Уж лучше б умер подлый Стив,
                       Ее любви не оскорбив!

      XIII

                       О, что за грусть! Вообрази,

                       Как помутненный ум томится.
                       Когда под сердцем все сильней
                       Младенец шевелится!
                       Седой Джером под Рождество
                       Нас удивил таким рассказом:
                       Что, в матери набравшись сил,
                       Младенец чудо сотворил,
                       И к ней вернулся разум,
                       И очи глянули светло;
                       А там и время подошло.

      XIV

                       Что было дальше — знает Бог,

                       А из людей никто не знает;
                       В селенье нашем до сих пор
                       Толкуют и гадают,
                       Что было — или быть могло:
                       Родился ли ребенок бедный,
                       И коль родился, то каким,
                       Лишенным жизни иль живым,
                       И как исчез бесследно.
                       Но только с тех осенних дней
                       Уходит в горы Марта Рэй.

      XV

                       Еще я слышал, что зимой

                       При вьюге, любопытства ради,
                       В ночи стекались смельчаки
                       К кладбищенской ограде:
                       Туда по ветру с горных круч
                       Слетали горькие рыданья,
                       А может, это из гробов
                       Рвались наружу мертвецов
                       Невнятные стенанья.
                       Но вряд ли был полночный стон
                       К несчастной Марте обращен.

      XVI

                       Одно известно: каждый день

                       Наверх бредет она упорно
                       И там в пылающем плаще
                       Тоскует возле Терна.
                       Когда я прибыл в этот край
                       И ничего не знал, то вскоре
                       С моей подзорною трубой
                       Я поспешил крутой тропой
                       Взглянуть с горы на море.
                       Но смерклось так, что я не мог
                       Увидеть собственных сапог.

      XVII

                       Пополз туман, полился дождь,

                       Мне не было пути обратно,
                       Тем более что ветер вдруг
                       Окреп десятикратно.
                       Я озирался, я спешил
                       Найти убежище от шквала,
                       И, что-то смутно увидав,
                       Я бросился туда стремглав,
                       И предо мной предстала —
                       Нет, не расселина в скале,
                       Но Женщина в пустынной мгле.

      XVIII

                       Я онемел — я прочитал

                       Такую боль в погасшем взоре,
                       Что прочь бежал, а вслед неслось:
                       "О, горе мне! О, горе!"
                       Мне объясняли, что в горах
                       Она сидит безгласной тенью,
                       Но лишь луна взойдет в зенит
                       И воды озерка взрябит
                       Ночное дуновенье,
                       Как раздается в вышине:
                       "О, горе, горе, горе мне!"

      XIX

                       — И ты не знаешь до сих пор,

                       Как связаны с ее судьбою
                       И Терн, и холм, и мутный пруд,
                       И веянье ночное?
                       — Не знаю; люди говорят,
                       Что мать младенца удавила,
                       Повесив на кривом сучке;
                       И говорят, что в озерке
                       Под полночь утопила.
                       Но все сойдутся на одном:
                       Дитя лежит под ярким мхом.

      XX

                       Еще я слышал, будто холм

                       От крови пролитой багрится —
                       Но так с ребенком обойтись
                       Навряд ли мать решится.
                       И будто — если постоять
                       Над той ложбинкою нагорной,
                       На дне дитя увидишь ты,
                       И различишь его черты,
                       И встретишь взгляд упорный:
                       Какой бы в небе ни был час,
                       Дитя с тебя не сводит глаз.

      XXI

                       А кто-то гневом воспылал

                       И стал взывать о правосудье;
                       И вот с лопатами в руках
                       К холму явились люди.
                       Но тот же миг перед толпой
                       Цветные мхи зашевелились,
                       И на полета шагов вокруг
                       Трава затрепетала вдруг,
                       И люди отступились.
                       Но все уверены в одном:
                       Дитя зарыто под холмом.

      XXII

                       Не знаю, так оно иль нет;

                       Но только Терн по произволу
                       Тяжелых мрачных гроздьев мха
                       Все время гнется долу;
                       И сам я слышал с горных круч
                       Несчастной Марты причитанья;
                       И днем, и в тишине ночной
                       Под ясной блещущей луной
                       Проносятся рыданья:
                       "О, горе мне! О, горе мне!
                       О, горе, горе, горе мне!"