Избранная проза и переписка

Алла хорошо знала Бунина. Он в жизни, в общении был также необыкновенен, как и в своем творчестве! Это тоже было творчество — его разговор, его игра — в устных рассказах о чем-нибудь, о ком-нибудь. Многие из тех, кто имел счастье бывать в его обществе, рассказали об этом в своих воспоминаниях. Бунин любил молодежь — Алла замечательно передавала его словечки, суждения… и заканчивала: «Но это же Иван Алексеевич!»

Когда она в первый раз пришла к Цветаевой — Марина (так мы ее называли, говоря о ней) варила кашу. И за разговором, за стихами — каша, конечно, пригорела. Марина годами, — да, до конца жизни, всегда должна была отрываться от стихов, от письменного стола («Мой письменный верный стол»), окунаться в ненавистный, неизбежный быт!

У Аллы есть стихи об этом:

М. Цветаевой

В Море — на корабле,

На потухшей золе,

На гранитной скале,

На магнитной скале,

Только не на земле.

Не в любви, не в тепле…

— Слышать, как журавли

Отлетят от земли,

— Чуять землю вдали…

Чтоб ее пожалеть,

Чтоб ее увидать —

Умереть,

Умирать —

На разбитом крыле,

Только не на земле.

В этих стихах вся Марина… вся трагедия, горечь ее жизни, ужасный конец!! «На разбитом крыле, Только не на земле…» «В небе, с ангелами я бы умела…» — это слова Марины.

Мы часто говорили о том, что даже из таких тяжких, трагических судеб, как судьбы наших поэтов, — даже из них — судьба Цветаевой поражает своей жестокостью!.. Конечно, была война, конечно, всем было трудно, но у нее, кроме детства и ранней молодости, вся жизнь была жестокой… и сквозь эту жизнь она должна была пробиваться — своим даром не жертвуя.

А вот стихи о Марине — Марине:

Как всегда, утверждение Ваше

Очень спорно, Марина, но Вы

Над горчайшей и полною чашей

Не склоняли своей головы…

Вам, Марина, мы тут не судьи,

Мы поклонники Ваши тут.

Мы свои подгоняем судьбы

Под такой же, как Ваш, уют.

Здесь вместо слова «уют» могло бы стоять «неуют» — ничего не было противоположнее Марине — чем «уют». Ей нужно было только время для стихов и «письменный верный стол» и чтобы забыть кастрюлях…

Алла видела Марину накануне отъезда, еще пыталась отговорить ее, но понимала, что безнадежно…

Многие не любят и не понимают поэзию да и прозу Цветаевой. Алла считала ее великим поэтом и прозой ее восхищалась не меньше — в этом мы сходились… В 1953 году вышла в издательстве им. Чехова книга Цветаевой «Проза», а в 1954-м Роман Гуль написал о ней статью «Цветаева и ее проза» для «Нового журнала». Десять с половиной страниц. Тогда Алла переписала эту статью. Потом, когда появилась книга Гуля «Одву — конь», где в числе других (тоже замечательных) была и эта статья, Алла подарила мне на память ту, от руки переписанную, статью и еще открытку — репродукцию с картины Рубенса «Рай» — такая же открытка всегда стояла на столе у Марины Цветаевой.

Теперь о Ходасевиче. Он пестовал молодых поэтов, считался непререкаемым авторитетом. В беседе был весел, остроумен, любил посмеяться. «Возьми карандаш — пиши, а то забуду, и это нигде не напечатано», — как-то сказала мне Алла во время разговора о Ходасевиче:

Все куплю! — сказало злато.

Все возьму! — сказал булат.

Уходи! — сказало злато,

И уйду! — сказал булат.

А то вдруг:

В Академии наук

Заседает князь Дундук.

Почему такая честь?

Потому что … есть!

А в Париже тридцать шесть!!

Последняя строчка, приделанная Ходасевичем к эпиграмме Пушкина, требует пояснений. В Париже в 1937 году к столетию гибели Пушкина был образован комитет по организации «Пушкинских дней», в него входил и Ходасевич. Потом он с ними разругался и ушел, их было 37, а осталось 36!

Или еще: была в Париже такая весьма наивно-сентиментальная поэтесса с громким псевдонимом Любовь Столица:

Знать столица та была

Недалече от села…

Алла рассказывала, как Ходасевич назвал «метафизическим насморком» совпадения, иногда довольно необыкновенные, но не имеющие внятного смысла, а иногда и имеющие, но не всегда нами разделяемые. Один из случаев «метафизического насморка» у нас случился в Риме, но об этом дальше…

Как-то в 1969 году Алла говорит: «Давай поедем в Италию. Через год. И целый год будем мечтать о ней — будем читать и мечтать…»

И вот 4 сентября 1970 года мы сели в самолет Брюссель — Рим. На аэродроме купили два номера французского журнала «Express». На обложке — портрет Солженицына — ему была объявлена Нобелевская премия! Журнал — храню.

Рим нас сразу «заарканил», и уже навсегда, Алла потом часто ездила в Рим и со мной, и с Анной Поповской. Останавливались мы всегда в той же гостинице Albergo Bologna около Пантеона:

Мерещится тяжелый Пантеон,

И в памяти его белеет крыша,

Ворота где-то посреди колонн,

Во сне иду, не видя и не слыша.

И еще другое:

Стихи о Риме называю Римом.

Немного лет, как я в него вошла,

И было все и зримо и незримо,

Развалины, холмы и купола.

По утрам мы вместе бродили по Риму, а после завтрака Алла ложилась отдыхать, писала… она была не крепкого здоровья и быстро уставала. Я же тогда была на двадцать лет моложе, могла еще, до ужина, побродить и никогда не упускала этой возможности.