Избранники времени. Обреченные на подвиг

„ЦК ВКП(б), товарищу Сталину.

В соответствии с Вашим, товарищ Сталин, указанием, я в течение трех месяцев пробыл на курсах „Выстрел“ и к 15 февраля закончил обучение.

Кроме того, до 22 февраля мной были сданы экзамены в полном объеме программы курсов „Выстрел“, в соответствии с чем получено свидетельство об окончании этих курсов. Таким образом, полевая академия, как называют „Выстрел“, также мной закончена.

Отправляя меня учиться на „Выстрел“, тов. Василевский сказал мне, что вопрос дальнейшей работы будет зависеть от результатов моего пребывания на „Выстреле“.

Прилагая свидетельство об окончании курсов „Выстрел“ со всеми оценками экзаменационной комиссии, прошу Вас, товарищ Сталин, решить вопрос о моей дальнейшей работе.

6.3.52 г. Голованов“.

К письму был приложен лист экзаменационных оценок со сплошными пятерками и лишь единственной четверкой – за стрельбу из пистолета.

Реакции – никакой. Видно, в новой роли, которую избрал для себя Голованов, Сталину он был не нужен…

„Корпус так корпус“

Опять рутинная работа, мелкие поручения, очередной отпуск. Вот уже и лето. Второе!

Наконец вызывает к себе Булганин. И – с порога: – Ну, армию я вам не дам.

Хорошенькое начало. Просил округ, а не дают и армию.

– Что ж, остается корпус?

– Да, но командиру корпуса полагается звание генерал-лейтенанта, а у вас – вон какое! Придется снижать.

Голованов был спокоен и деликатно заметил, что звание он получил из таких рук, что никто другой укоротить его уже не посмеет.

– Ну что ж, – чуть помолчав, заключил Булганин, – корпус так корпус.

На том и расстались.

Этот осторожный человек, Булганин, исполнил маленький спектакль с такой уверенностью, что отпадали всякие сомнения: все предрешил Сталин. Булганину осталось лишь „довести до сведения“.

2 августа 1952 года Главный маршал авиации А. Е. Голованов был назначен во Псков командиром 15-го гвардейского воздушно-десантного корпуса.

Комкор атакует командарма

В работу новый комкор, переполненный жаждой живого, рукотворного дела, врезался, что называется, с каким-то злым азартом. Первое, с чего начал, – пересмотрел весь курс боевой подготовки – задачи, планы, директивы – и нашел, что все это сплошная муть, рутина, вчерашний день, что уровень профессиональной подготовки десантников не соответствует требованиям ведения современного боя и не обещает на директивных ходулях подняться выше. Он круто перекроил на свой лад весь учебно-боевой процесс и пустил его по новому руслу. Всю учебу вывел в поле и сам, вместе с десантниками, стал отрабатывать совершенно новые приемы в тактике высадки десанта и ведения боя. Учил показом и примером. Целыми днями – в пыли, грязи и копоти – пропадал на площадках десантирования и учебных полях среди рева моторов и грохота оружейной пальбы. Говорят, будто прыгал с парашютом, чтоб робость снять у новобранцев.

Как ни парадоксально, но вышло так, что на первой общевойсковой должности, к которой он так обстоятельно готовил себя в стенах академии Генерального штаба, ему прежде всего пригодилась… командирская наука трехмесячных офицерских курсов „Выстрел“.

Командующий воздушно-десантной армией генерал-полковник А. В. Горбатов выходил из себя, видя, как комкор, совершенно игнорируя требования его директив, обучает корпус по каким-то своим понятиям и взглядам, но справиться с Главным маршалом генерал-полковнику было не под силу. А Голованов сам атакует командарма, возмущаясь, с его, комкора, точки зрения, непрофессиональностью руководства десантным делом, пишет письма то в ЦК, то министру, подвергая Горбатова жесточайшей критике и требуя пересмотра программ боевого обучения войск. С письмами разбирались какие-то высокие чиновники, слали Голованову утешительные ответы, но он писал снова, а иногда, появляясь в Москве в министерских кабинетах, возвращался все к тем же темам. Может, хотел сковырнуть своего патрона? Да вроде бы нет. Хотя, как уверяют причастные к этому делу люди, такой заход не исключался. Было же время – все воздушно-десантные войска ему подчинялись. Комкор обрушивался не только на директивы командарма, но и на косность программ боевой подготовки Вооруженных сил вообще.