Купил я Максиму хорошо иллюстрированную книжку «Дядя Степа» Сергея Михалкова. Как всегда, дома стали ее читать, едва вошли в комнату. Он слушал, смеялся, рассматривал картинки и хлопал от восторга в ладошки. И вот близимся к концу. Дядя Степа приезжает с флота в отпуск. Его встречают ребята, и дядя Степа им говорит:
— Папа, подожди! Па-апа! — закричал вдруг Максим. — Что же это он! Наденет китель и… ляжет на диван!..
И в самом деле. Ему, мальчишке, я твержу, чтобы он не ложился в костюме на диван. А тут… Да еще кто — дядя Степа!
— Ты прав, — говорю. — Я расскажу об этом дяде автору.
И я действительно рассказал об этом Сергею Владимировичу Михалкову.
— А что? Правильно! — ответил он и тут же стал вслух думать, как бы исправить строку. — Может, лучше: «На диване посижу»?
— Совсем неплохо, — сказал я. — Моряку после хождения по морям приятно посидеть на диване.
— Да, да! — обрадовался Сергей Владимирович. — Скажи спасибо редактору.
И рассмеялся.
Смотрим по телевизору кинофильм «Салют, Мария!». Эпизод — бандиты ведут героиню на расстрел.
Соскакивает с дивана, бежит в соседнюю комнату, возвращается с ружьем и… стреляет в бандитов на экране.
Но Мария — уже на снегу.
— Жаль, не успел!.. — выдыхает и смотрит на меня виновато.
На глазах слезы.
Утром спешим в детский сад. Хочу помочь ему одеться.
— Я сам, папа, — расстегивает застегнутые мной пуговицы и долго не может застегнуть. Мучится. Пыхтит. Но не просит помочь. Наконец одет.
Хвалю его. И он очень горд. Тут же идет к матери. Она стоит у зеркала.
— Мама! Я сам оделся!..
Сидит с матерью на диване.
— Мам, я Чапаев.
— А я кто? — спрашивает мать.
— Ты — Анка-пулеметчица, — отвечает Максим.
Мать уходит в прачечную, закрыв Максима в комнате: он спал. Возвращается. Открывает двери. А он бегает с автоматом. Та-та-та…
— Ты давно встал?
— Уже было темно.
— А сколько же было времени?
— Восемь минут…
Строит корабль из кубиков.
— Папа, смотри — пиратский корабль! А вот свастик.
— А что это — свастик?
— Ну, что же ты, не знаешь? Это фашисты…
Прихожу с работы. Он в новой рубашке.
— Папа, это мне Женя подарил!
Оказывается, приезжала бабушка Наташа с внуком Женей.
— А ты ему что? — спрашиваю.
— А я ему бескозырку! — вовсю кричит Максим.
Какая радость — ответить на радость!
Пою гамзатовских «Журавлей». Слушает не шелохнувшись. Временами подпевает. Когда кончаем петь, говорит со вздохом:
— Хорошая песня. Только грустная.
Долго не засыпает. Нарочно беру его на руки, как грудного ребенка, и качаю. Застенчиво смеется:
— Ну, хва-атит, папа. Я же не маленький…
Рисует акварельными красками. Черную краску разводит и разводит. Вся страница черная.
— Что это ты нарисовал?
— Да это нефть горит.
Болен. Катар верхних дыхательных путей. Надо либо ставить горчичники, либо пить горячее молоко с инжиром. Не хочет делать ни то, ни другое. Как быть?
— Давай, — говорю, — или — или.
— Давай пить молоко, — отвечает.
Долго дует в чашку и наконец пробует пить.
— Ты мне дал не молоко, а какую-то непонятность и невкусность.
Не пьет.
Прибегаю к угрозе. Не помогает.
Мать кричит из кухни сердито:
— Я несу горчичники. Ну-ка, готовься!
— Сейчас, мама! — кричу я в ответ. А Максиму говорю тихо: — Давай шутку маме устроим. Выпьем молоко, пока она придет с горчичниками. Она придет, а мы ей — пустую чашку!.. Смеху будет!..
Тут же выпивает молоко. Глаза сияют. Заговорщицки подмигивает мне. Встает на кровати и в нетерпении кричит:
— Ну, иди, мама!.. Иди с горчичниками!..
Играет сам с собой:
— Убрать сходни!
— Есть, капитан!
— Отдать швартовы!
— Есть, капитан. Разыгрывает роли. Меняет голос.
Один в комнате. Громко отдает приказание:
— Убрать сходни!
Голос, в котором удивление:
— Как это убрать?
Голос, в котором участие:
— Зачем убирать?
Голос грозного капитана:
— Скоро ли сходни уберут? Ф-фу-ты, непонятливые шкоды!
Некоторое время в комнате слышится пыхтенье. Потом снова крик:
— Да что же это у меня все падает и падает? Вот дур-рацкая игрушка!..
— Что, уже сломал яхту? — спрашиваю, входя к нему.
— Она сама-а… — тянет он и с грустью смотрит на оторванный парус под шкафом.
— Зачем же ты обманываешь? Ведь это ты ее сломал.
— Да. Но я боялся, что ты меня ругать будешь…
Читаю сказку про волка. Он съедает козлят.
Максим не выдерживает и бьет волка кулаком (по картинке).
— Я скажу дедушке Пете, и он убьет волка лопатой. И он убьет противного волка!.. — решительно топает ногой Максим.
Потом придумывает еще много видов казни для волка.
Сошел снег. И вдруг снова выпал.
— Папа, а почему опять снег?
— Да, видишь, не хочет уходить зима.
— А знаешь, папа, я однажды видел, как весна превратилась в Кощея Бессмертного, напугала зиму. Зима испугалась и убежала.