Она стояла у плиты и обернулась на его голос, будто хотела прикрыть собой сковородку.
— Да, сейчас, — сказала она.
Грентофт огляделся: полутемная, тесная кухня, кладовая, где на полках лежали в блюдечках остатки еды, горшок с маслом, из которого всегда тщательно выскребались последние остатки.
— Ничто не изменилось, — сказал он. И долго стоял молча. Кайя тоже молчала. Только дрожь как будто пробежала по ее лицу. А может, это ему показалось из-за неровного света керосиновой лампы?
III
Наконец позвали ужинать.
Но тут же поднялась суета, потому что Грентофт во что бы то ни стало хотел сидеть за нижним концом стола, у самовара, а не за верхним, где для него накрыли.
— Я хочу сидеть на своем старом месте, — заявил он и сам перенес свою тарелку. — Мы здесь всегда расхватывали лучшие куски.
Все стали пересаживаться, а фрекен Кайя, — Арне Оули никогда еще не видел, чтобы у нее были такие глаза, — в каком-то лихорадочном возбуждении переставляла блюда и миски. Ведь здесь было заведено, что тем, кто сидел в дальнем конце, доставались одни объедки, и до сестриц Сундбю блюдо не раз доходило с одним малосъедобным кусочком.
— Ну вот, — сказал Грентофт, — теперь порядок.
Все расселись. Фрекен Кайя поставила на стол соусник.
— Как, вы и майонез приготовили! — воскликнул Грентофт.
— Да… Но не знаю, удался ли он, я ведь, — тут фрекен Кайя вдруг густо покраснела, — так давно его не делала…
— Превосходно, превосходно! — И Грентофт сразу же приступил к еде. — А потом, когда вы всем разольете чай, вы нам заварите отдельно — как тогда…
— Как вы все помните! — сказала Кайя очень тихо.
— Да, — сказал Грентофт и облокотился обеими руками о стол. — Здесь когда-то бывало так весело!
За верхним концом стола шел громкий разговор. Спорк и Спарре сразу же сели на своего излюбленного конька— они, как всегда, рассказывали медицинские анекдоты, от которых у любого врача волосы стали бы дыбом. Молодой писатель новой школы коснулся темы изнасилования детей, вдаваясь при этом в такие подробности, что вдова Гессинг, у которой две девочки воспитывались в пансионе в Люнгбю, задрожала от ужаса и возмущения, а фру Кассэ-Мукадель, буквально пожиравшая глазами Спарре, оперлась подбородком о свою бутылку. Каттруп беседовал с фру Кант о Дарвине. Новые идеи, скандальные истории, злободневные проблемы — в пансионе все это вихрилось в разговорах за столом, как пыль на базарной площади. Фру Кант слушала, глядя на собеседника своими большими живыми глазами.
— Да, да, мне нравятся эти новые идеи, — говорила она, — они помогают лучше разобраться в нас, людях.
Грентофт съел все и попросил чаю.
Он засмеялся, увидев себя и Кайю отраженными в самоваре, как в кривом зеркале. Фрекен Кайя тоже поглядела, наливая чай.
— Вот видите, это мое зеркало, — сказала она и помолчала. Голос фру Кант — звонкий, ясный голос, как у молодой девушки, — донесся до них, и фрекен Кайя подняла голову и посмотрела на мать. — Правда, мама совсем не изменилась? — сказала она.
— Да, совсем не изменилась, — подтвердил Грентофт и тоже поглядел на фру Кант.
Внезапно растрогавшись, он сжал руку Кайи, — она была такой жесткой и шершавой.
И тут вдруг внизу, в парадном зале, где справляли свадьбу, заиграла музыка.
— Начались танцы! — закричали сестрицы Сундбю.
— И мы послушаем музыку, — сказала фру Кант.
Сестрицы Сундбю стали вертеться на стульях, по-детски пританцовывая, будто они не в силах усидеть на месте. А внизу так отплясывали, что стены дрожали.
— Знаете, Грентофт, от этого во всем доме становится весело, — сказала фру Кант Грентофту через стол.
И вдруг все за столом заговорили о свадьбах. Особенно этой темой увлеклись Лисси и Эмми. Близость зала, где все время справлялись свадьбы, приводила их в транс.
— А я вот ни за что бы не согласилась справлять свою свадьбу в субботу, — вдруг выпалила Лисси.
— Это почему? — насмешливо спросил Спорк, глядя на нее в упор. «Неразлучницы» умели как никто изрекать такие удивительные вещи, что всякий раз заново демонстрировали свою ошеломляющую невинность.
— Да что ты, Ие! — возразила ей Эмми. — Так прелестно, чтобы первый день был воскресеньем!
— Положим, для этого все дни одинаково хороши, — заметила фру Кассэ и окинула многозначительным взглядом всех мужчин, даже Арне Оули, сидевшего на дальнем конце стола.
А вот вдова Гессинг решительно возражала против того, чтобы выйти замуж в пятницу.
Грентофт и Кайя тихо разговаривали. Приглушенным голосом, неторопливо и ласково рассказывал он о своей жене и ребенке.
— Поглядели бы вы на нее… такая она добрая, нежная… вот такого росточка, — и он рукой показал какого, — такая нежная и маленькая, — повторил он и улыбнулся, словно она стояла у него перед глазами.
Фрекен Кайя молчала, и за самоваром не было видно ее лица.
Арне Оули сказал — он не спускал глаз с Кайи:
— Вы бы сами что-нибудь съели, фрекен Кайя.
Она рассеянно взяла из его рук протянутое блюдо и поставила его обратно на стол, ничего себе не положив. Но мгновенье спустя она вдруг подняла голову и сказала— совсем тихо и с тем же выражением, что тогда, на кухне:
— Спасибо, господин Оули.