Избранное

Капрал остановился, выжидая вспышки молнии, чтобы осмотреться. Вспышки не было, но он заметил Ликэ Сэмэдэу, как тот бежал, освещенный заревом пожара зажженной им Счастливой мельницы, в надежде взвалить свой грех на бога и убедить людей в том, что она сгорела от молнии.

— Стой!.. — крикнул Пинтя так громко, что крик его эхом прокатился по всей долине. — О, проклятье!.. Я упустил его!

Но Ликэ на этот раз был уже не в состоянии бежать. Даже если бы он и попытался это сделать, все равно попал бы в руки Пинти; попал бы со всеми уликами.

Поняв это, Сэмэдэу резко выпрямился, стал словно вдвое выше, оглянулся… и взгляд его упал на сухой дуб, стоявший на расстоянии каких-нибудь пятидесяти шагов от него. Ликэ напряг последние силы, заскрежетал зубами и ринулся вперед.

Пинтя нашел его под дубом с раздробленной головой и в ужасе замер на месте.

— Ушел от меня… — вымолвил он с трудом. — Но пусть никто на свете не узнает об этом. — Капрал схватил мертвеца за ноги и, подтащив к реке, столкнул его в воду.

XVII

Пожар кончился только к полудню, в понедельник. На месте корчмы высились лишь закоптелые стены, печально смотревшие на ясный, радостный день.

От всех построек остался только прах и пепел. Балки, крыша, половицы, бочки в погребе — все превратилось в золу, среди которой лишь кое-где виднелся тлеющий уголек, а на дне ямы, которая была когда-то погребом, белели кости, то там, то здесь выступающие из груды пепла.

На камне возле пяти крестов сидела старуха и тихо плакала.

— Верно, окна оставили открытыми! — сказала она. — Знала я, что не будет добра, но, видно, так уж им было суждено.

Потом взяла детей и ушла.

1881

КЛАД

Перевод Е. Покрамович

I

Здоровье! Да будет благословенно здоровье! Когда человек здоров, с него и горсти кукурузной муки хватит, он кум королю, и ему все нипочем!

Еще до петухов поднимался Дуцу с постели и отправлялся на работу: дорога длинная, а он торопился начать ее прежде, чем забрезжит утро. Работал он землекопом, копал и возил землю. Чем раньше начнешь и позже кончишь, тем больше накопится вывезенных кубометров.

Хорошая мысль пришла кому-то на ум начать возводить здесь укрепления: вози себе всю неделю тачку с землей, а в субботу получай двадцать, а то и тридцать лей — разумеется, если ты человек старательный и не тратишь попусту времени на болтовню, не слоняешься без дела, не раскуриваешь беспрестанно самокрутки. Ну, а Дуцу был вообще человек старательный, да и привык к такой работе: военную службу он отбывал сапером.

Военная служба — ничего не скажешь — тоже дело неплохое. Хоть и теряешь на нее три года, зато свет повидаешь да и разживешься кое-чем.

Дуцу уходил из дома на рассвете и, проработав весь день, возвращался назад так поздно, что не успевал ни поесть, ни попить как следует. Но все ему было нипочем, и тем слаще казались воскресные и праздничные дни, когда принаряженная Станка — как есть настоящая голубка — брала на руки младшенького, а за руку старшего и они всей семьей, вслед за другими, отправлялись на хору[3], не потанцевать даже, а просто чтобы не сидеть одним дома. Если же Дуцу случалось попасть в корчму, он не томил себя понапрасну жаждой: у него и на военной-то службе не было привычки себе в этом отказывать, а теперь и подавно, — даром, что ли, трудится он всю неделю.

В доме у него был достаток: сам и жена одеты, детишки ни в чем не знали нужды, а в сундуке мало-помалу скапливались денежки на пару быков. Богат тот, кто здоров, кто умеет терпеть и работать.

Один только грех водился за Дуцу. Мужик он неглупый, разговорчивый, чистоплотный и, будучи на военной службе, заучил несколько букв. Это придало ему спеси, позволило возомнить, что его место среди таких людей, у которых имеется по две упряжки о четырех волах каждая. Но ему простили бы и эту слабость, да, сказать по правде, любил он позлословить, а главное, не выносил, если затрагивали его бедность.

Однажды он проходил мимо дома Гицэ Попий, владельца двух упряжек по четыре вола. Попий вечно хвастал своими волами, и Дуцу не мог удержаться, чтобы не позлословить на эту тему.

— Добрый день, Ана! — обратился он к его жене. — Ну, как поживают волы?

— Спасибо, хорошо, — ответила Ана, которая отличалась умом не больше мужа.

— А как Гицэ? — продолжал Дуцу, посмеиваясь в усы.

— Да и он ничего, здоров! — ответила Ана, так и не поняв насмешки.

Зато ее поняли соседи. Через некоторое время — уж такова человеческая злоба — крестьяне прозвали мужа Аны вместо Гицэ Попий — Гицэ Бойлор, или попросту: Гицэ Вол.

Много подобных выходок скопилось на счету у Дуцу, стоило лишь кому-нибудь из соседей хоть слегка задеть его.

Разговор с Аной он затеял исключительно ради Станки, которой страсть как хотелось, чтобы ее муж был умнее всех.

Да и впрямь, какие тут могут быть разговоры? Богатство-то всегда можно приобрести, а вот человека, да еще такого, как ее Дуцу, — поди сыщи. И это всем должно быть известно.

— Такую жену, как моя, не часто встретишь! — уверял и Дуцу. Он тоже не сомневался, что лучше его Станки нет женщины на свете.