Избранное

Так как отец еще не закончил учиться медицине, то уже через месяц молодые возвратились в дом тестя. Дед позволил приехать и матери, чтобы она продолжала исполнять прежние обязанности по дому. Еще до свадьбы отец узнал, что будущая супруга обучена грамоте и начитанна, а после свадьбы он решил расспросить ее, что ей пришлось прочесть. Получив ответ, он и обрадовался, и разочаровался. Обрадовало его, что мать прочла конфуцианское четверокнижие и пятикнижие, «Триста стихов эпохи Тан», «Шедевры, древнего языка гувэнь», «Биографии женщин в истории Китая», «Чудесный лес знаний», сборник «Чуские строфы с комментариями философа XII в. Чжу Си»[115] и могла объяснить смысл прочитанного. Разочаровался же он в том, что эти книги, по его мнению, абсолютно бесполезны. Прежде всего он порекомендовал молодой супруге прочитать «Краткое изложение отечественной истории», представлявшее из себя сокращенный вариант истории Китая, в основу которого взяты «Исторические сочинения, составленные по высочайшему указу», слегка дополненные. Начиналась история с «Трех Императоров» и «Пяти Владык»[116], а завершалась последним периодом правления династии Цин вплоть до восстания тайпинов. Эта книга написана на древнем языке вэньяне и имеет много заимствований из «Всеобщего зерцала, правлению помогающего»;[117] к счастью, мать, которая уже прочла ряд классических сочинений, совсем не тяготилась разбором новой книги. И хотя она продолжала ведать хозяйством в доме своего отца, но легко с этим справлялась, оставляя время на чтение книг. Наверное, в семье Шэнь ей бы это не удалось: с одной стороны, старики — свекровь и свекор, с другой — куча младших — братья и сестры отца, все ютящиеся в маленьких комнатушках, везде шум и гам, где уж тут читать книги.

Следующей книгой, которую отец велел прочитать матери, была «Записки о землях, окруженных морями», которую он купил во время экзаменов в Ханчжоу. Сам отец очень любил эту книгу и хотел, чтоб ее прочитала и мать. «Записки» представляли собой труд по истории и географии всех стран мира, написанный на вэньяне, но без ссылок на примеры классической литературы и без крылатых выражений древнего языка. Тем не менее мать испытывала трудности при чтении, очевидно потому, что содержание книги было для нее ново.

Отец и мать жили в доме деда по материнской линии до тех пор, пока прадед не ушел в отставку и не вернулся домой. Тогда мне уже исполнилось полтора года. Когда я родился, прадед остановился по торговым делам на таможне в Учжоу. Домашние отправили ему телеграмму с известием о рождении старшего правнука. В ответ прадед прислал письмо, где сообщил выбранные им имена: детское — Яньчан и официальное — Дэхун. По родословному древу рода Шэнь, в имени моего отца первым должен стоять знак «юн» («вечный»), а вторым — знак с элементом «металл». Имя отца — Юнси — было выбрано из древней «Книги песен»: «Почтительный сын — без недостатков, как Юнси». Мое поколение родилось под знаком «дэ» («добродетель»), а вторым должен быть иероглиф с элементом «вода» (так как в ряду «пяти стихий» вслед за «металлом» идет «вода»). Так я и получил официальное имя Дэхун («хун» означает «большой», «величественный»). Почему же мое детское имя было Яньчан? А потому, что именно в тот год на Учжоускую таможню прилетело множество ласточек (по-китайски «янь»). Набожные люди считают их вестниками счастья, вот мне и дали это имя. Однако детское имя в семье никто не произносил: и стар и млад — все величали меня Дэхун.

С этого времени мать, можно считать, официально покинула родной дом и переехала в семью мужа.

ДЕТСКИЕ ГОДЫ

После смерти деда (по матери) мать вместе со мной вновь возвратилась в родную семью. Вскоре умер прадед, и семья Шэнь разделилась на три части. Еще через год, когда мне исполнилось пять лет, мать решила, что мне пора учиться и хотела пригласить ко мне учителя. Но отец воспротивился этому. Он мечтал обучать меня по новым учебникам, но не знал, позволит ли дед (его отец), и поэтому решил не приглашать учителя, а велел матери обучать меня дома. Среди новых книг, по которым меня учила мать, были «Пособия в картинках для обучения иероглифике» шанхайского издания, а также «Основы астрономии и географии, изложенные в стихах». Последние были переписаны матерью по настоянию отца из пособия «Что должен знать каждый». Мать часто спрашивала отца: «Почему не обучить сына истории?» На что отец неизменно отвечал, что еще нет адаптированных книг по истории для чтения. Вскоре он попросил мать заняться и этим. Таким образом она взялась за упрощение текстов из известной ей самой книги «Всеобщее зерцало, правлению помогающее», которую в новом виде и стала преподносить мне.

Почему же отец сам не учил меня, а поручил это матери? Да потому, что, во-первых, в ту пору всем в доме ведала бабушка и мать жила на всем готовом, а стало быть, у нее было свободное время; во-вторых, что самое главное, отец был занят своими делами, можно сказать, тоже стремился продолжить собственное обучение.