Избранное

Напев не оставляет его в покое. Он слышится с минуты на минуту все отчетливей. И внезапно талмудисту открывается, что это поет женский голос — девушка поет! И вне себя он громко восклицает: «Дерзкая! Вон из моего дома!» Звуки напева удаляются… Но — страшное дело! — никто уже не поет, а напев все слышится! Он сам по себе звучит в ушах, в душе! Старик с усилием вглядывается в книги, с усилием тщится проникнуть в ход талмудических дебатов, ничего не выходит! Душа усердного талмудиста с каждой минутой все больше и больше наполняется звуками напева…

Захлопывает он фолиант талмуда, встает и творит вечернюю молитву.

Но невозможно ничему отдаться: ни учению, ни молитве — ничему! Точно серебряный колокольчик, звучит в нем напев! Не под силу выдержать! Человек прямо-таки погибает от душевных терзаний! Проходит день, другой, третий — он чуть ли не в черную меланхолию впадает… Непрерывные посты и те не помогают! Невозможно избавиться от напева! Среди ночи напев будит его от сна!

А ведь был это такой человек, который за всю свою жизнь ни единой молитвы не совершил перед аналоем в синагоге; ни единого напевного звука в жизни не издал!

В субботу он наскоро прочитывал песнопения вместо того, чтобы их петь, и погружался в страницы талмуда!

И, конечно, ему становится ясно — все это творится с ним неспроста!

«Козни сатаны!» — думает он про себя и вовсе падает духом.

Кажется, приспела пора ехать?

Однако дух зла вопрошает: пусть так — ехать так ехать, но куда же? Праведников на свете много — кто же из них истинный цадик, у которого можно получить исцеление? Наш талмудист предается размышлениям.

И тогда ему свыше является еще одно знамение.

Должно же случиться так, что реб Довидл из Талны вынужден был переменить местожительство и проездом остановиться в Радзивилле…

Эту историю с доносом вы, вероятно, знаете… Так вот я вам говорю, что это явилось как наказание Талне! Не следовало выкрадывать реб Довидла из Василькова и везти его в Талну; нельзя было унизить целый город! И в какое же запустение пришел несчастный Васильков!

Заезжие дома закрылись. Корчмы во всей округе обезлюдели! Без куска хлеба, не про вас будь сказано, остались жители города…

Так вот же тебе! Опять донос, и — в запустение приходит город Тална!

Был у реб Довидла золоченый стул с начертанным на нем изречением:

«Живи здравствует Давид — царь израильский!» И вот доносчики превратили это в политическое событие, и дело дошло до Петербурга…

Что говорить, мы знаем — подлинный смысл надписи был: «Раздельны сферы власти царя и мудреца…» Но поди докажи, растолкуй это генералам в Петербурге.

Итак, реб Довидл вынужден был переселиться. И остановился он, чтобы провести субботний день, в Радзивилле, и наш радзивилльский талмудист, в добрый час, отправился к третьей субботней трапезе реб Довидла!

Но ангел зла все же не хотел поддаться. Талмудист вошел и увидел маленького, прямо-таки крошечного, человека, сидящего во главе стола. Только и виднелась что пышная, отороченная мехом шапка на серебристых волосах, обрамляющих лицо! Все сидели молча, благочестивых разговоров не вели… И наш талмудист пал духом…

«Вот это — всего-то»? — подумал он про себя.

Но реб Довидл уже увидел его и промолвил:

— Садись, усердствующий.

И в то же мгновение наш талмудист пришел в себя. Он почувствовал взгляд реб Довидла, и душу его точно жаром обдало!

Вы, наверное, слышали о глазах талненского рабби. В его взгляде сквозили и властность, и святость, и могущество; все, что хотите, таилось в этом взгляде!

А раз реб Довидл сказал «садись!», то нашему талмудисту сразу же дали место за столом. Сел он и стал ждать.

И далее реб Довидл сказал:

— Почтим усердствующего — попросим затянуть напев!

У талмудиста все внутри похолодело: он, и вдруг — напев…

Но уже кто-то подтолкнул его в плечо: когда реб Довидл велит, надо петь! Что ж, так и быть — он запел!

Начал он, бедняжка, с дрожью в голосе; еле выдавливал из себя певучие звуки — начало какого-то напева. Что же собрался петь наш талмудист? Конечно, напев сиротки, так как никакого иного не знал! Он дрожал, запинался, но пел.

А напев уже звучал совсем по-иному! Он был проникнут духом торы, впитал в себя нечто от субботней святости, в нем слышался порыв искреннего раскаяния… И, напевая, талмудист проникается глубиной этого напева, и с каждой минутой начинает все лучше и непринужденнее петь…

По своему обыкновению, реб Довидл начал потихоньку подпевать. Присутствующие подхватили. Вместе со всеми воодушевился и наш талмудист — в нем разгорелось пламя! Он совершенно забылся — он по-настоящему таки пел!

И напев вдруг начал растекаться, точно поток сияния — река огненная… А волны плескались все шире, били все выше, все горячей и пламенней!

И вот стало тесно напеву в стенах дома, и вырвался он сквозь окна на улицу! И пролилось над улицей море святости, огненной святости; и всполошенные, пораженные люди в изумлении перешептывались:

— Напев сиротки! Напев сиротки!

Напев воспрянул к жизни, и ожил вместе с ним наш дока!

Перед отъездом реб Довидл отвел его в сторону и сказал ему несколько слов.