Избранное

Вдруг откуда-то из молчания ночи прилетел звук протяжного дрожащего голоса, — наверное, это пел кто-нибудь здесь, в тюрьме. Нам медленно наклонился за ковшом с водой и, сделав несколько глотков, почти опорожнил его до дна. Потом он тихонько запел в лад с этим неведомым голосом, замиравшим где-то вдали:

Я парень фартовый, но богом обижен:
Скитаюсь без счастья, без денег, без крыши.
Последний пиастр и пустая бутылка.
А что будет завтра — сам черт не поймет.

…Восьмая Бинь с трудом уснула; вдруг она открыла глаза и прислушалась. Песня, которую выводил чей-то заунывный голос, печальная песня, слышанная ею когда-то давно, в тоскливые часы одиночества под ветхой крышей «дома удовольствий», всколыхнула душу Бинь. И голос, тягучий и дрожащий, каким обычно поют продажные женщины и молодцы из братвы, казался ей стоном страдания и безнадежности.

Бинь быстро села на постели. Песня умолкла. Напрягая слух, уловила она только легкое эхо, подхваченное ночным ветром. Бинь торопливо встала с кровати, не надевая сандалий, подбежала к окну, тихонько отворила его и выглянула на улицу. За густой пеленой серебристого тумана все было погружено в безмолвный сон, нигде ни души.

Но… через мгновение песня послышалась снова. Печальный голос, доносившийся откуда-то издалека, звучал очень ясно, заполняя пустоту ночи…

Да, это Нам из Сайгона! Бинь беззвучно зарыдала, опустив голову на подоконник. Слезы текли по ее щекам. Она представила себе бесчисленные унижения и страдания, вечную неуверенность в завтрашнем дне, десятки, сотни темных дел, составлявших жизнь Нама, атамана братвы, и ожидающий его жалкий конец…

Она обвиняла себя в неблагодарности, укоряла за то, что бросила Нама в тяжелую минуту и живет теперь в достатке и удовольствиях, когда Нам так страдает… Бинь вздрогнула и отвернулась — она боялась смотреть на ночное небо, по которому медленно плыли угрюмые черные облака. Сквозь слезы, дрожавшие на ресницах, ей чудилось, будто там, вдали, понуро бредут по этапу каторжники…

Тяжелая железная дверь камеры тихонько приоткрылась, замок не успел снова защелкнуться, как из нее, пригнувшись, выскользнули две тени, — они бесшумно устремились к воротам и исчезли где-то вдали, на дороге…

IV

Бинь громко вскрикнула. Едва последний вагон поезда скрылся в густой бамбуковой роще, Нам поднял ее на руки и быстро побежал по узкой дороге, извивавшейся между полями. Луна заливала холодным светом станцию Дангса, что на линии Ханой — Намдинь. В лучах луны лицо Бинь казалось иссиня-белым. Кровь, капавшая с ее руки на траву, лилась все сильней, она потеряла сознание и уже не чувствовала боли.

Задыхаясь, Нам из Сайгона тащил Бинь, обхватив ее поперек тела, другой рукой он волочил тяжелый чемодан. Холодный ветер проносился над полем, и Наму чудилось, будто в завываньях его слышатся брань, проклятия хозяина чемодана и крики пассажиров поезда…

Он очень устал, пот струился по его телу, но лицо, как всегда, было холодным и спокойным.

Через полчаса Нам свернул на тропинку, по обе стороны которой шелестели под ветром густые заросли диких ананасов. Наконец он остановился перед маленькой бамбуковой хижиной, приютившейся под древним развесистым баньяном. Дверь медленно приоткрылась, и Нам протиснулся в дом. Чей-то радостный голос негромко воскликнул:

— Брат Нам!

Но тут же тон изменился:

— О Восьмая сестра!..

Нам не ответил, он все еще не мог перевести дух. Швырнув на пол чемодан, он осторожно уложил Бинь на лежанку в углу комнаты, потом рухнул на соседнюю кровать. Хай Шон торопливо выкрутил фитиль керосиновой лампы и вдруг вскрикнул:

— Боже мой… Эй, Нам! Что случилось с Восьмой сестрой?

Бинь очнулась и застонала:

— Нам! Дорогой мой!

Лицо ее было искажено болью, она с трудом приоткрыла глаза, но через минуту закрыла их снова. Приступ чудовищной боли оглушил ее, и она опять потеряла сознание.

Шон торопливо выдрал из лежавшей поблизости шкурки щепотку шерсти, смешал ее с паутиной и, приложив спасительное снадобье к ране, крепко стянул ее платком.

Бинь вскоре пришла в себя, она лежала прямо, плотно закусив губы, стараясь не закричать, пока Хай Шон пытался облегчить ей боль. Паутина и шерсть насквозь пропитались кровью. Хай Шон не знал, что делать.

— Эй, Нам! Плохо дело!

— Нам? Нам, где ты? — тихо застонала Бинь.

Нам смертельно устал, но тут же вскочил, подбежал к Бинь, стал поддерживать ее руку, чтобы Шон мог наложить новую повязку. Платок быстро намок от крови. Нам чиркнул спичкой и поджег лежавший на столе китайский календарь, потом собрал пепел и посыпал рану.

— Наверное, конец мне пришел! О боже! — зарыдала Бинь, стиснув зубы и пытаясь приподнять руку.

Она печально смотрела на Нама, сидевшего рядом с нею. Он дрожал всем телом. Слезы показались у него на глазах и медленно покатились по щекам.