Избранное

Среди произведений, поразивших Кубку еще в детстве и впоследствии не раз привлекавших его внимание, была немецкая «Народная книга о Тиле Эйленшпигеле». В 1930—1931 годах он набросал несколько глав романа, который должен был называться «Эйленшпигель в Праге». Действие первой главы развертывалось на Карловом мосту в Праге в момент, когда по нему проезжал Фридрих Пфальцский (1596—1632) с женой Елизаветой (1596—1662) и свитой, поспешно покидая королевскую резиденцию Град. В следующей главе описывалось опустевшее поле битвы на Белой горе. Одна из глав этого романа («Размышления под Тыном») была в виде самостоятельной новеллы включена автором в книгу «Скифский наездник» (1941), но снята цензурой и увидела свет лишь во втором издании сборника (1946). В этой главе, а также в рассказах «Майские ночи» и «Пражский ноктюрн» (сб. «Пражский ноктюрн», 1943) впервые выступают персонажи, которые впоследствии будут фигурировать и в романах о Ячменьке.

Роман «Эйленшпигель в Праге» Кубка не дописал. Характер героя немецкой готической легенды, хотя он и был бунтовщиком и утешителем угнетенных, не соответствовал чешскому национальному духу. К тому же в 30-е годы Кубка прочел роман бельгийского писателя Шарля до Костера «Легенда об Уленшпигеле» (1867) и увидел, что здесь уже выражено все, что «можно сказать о мудром бродяге, который вырастает в символ народного восстания». Но героев двух своих будущих исторических романов — королевского шута Палечка и рыцаря по прозвищу Ячменек, образы которых тоже подсказаны народными легендами, — Кубка воспринимал как родных братьев Уленшпигеля.

«Когда после второй мировой войны, — рассказывает писатель, — я продумывал смысл и фабулу романа о Ячменьке, то посетил ганацкую землю, Кромержиж, Оломоуц, Хропынь, Гулин, Скаштице, прочел много исторических, летописных и архивных материалов о Гане и Тридцатилетней войне и узнал, что моравские сословия даровали Зимнему королю Фридриху доходы города Кромержижа, а Зимней королеве Елизавете хропыньскую землю в качестве приданого. Так в моем сознании Хропынь — легендарное место рождения сказочного ганацкого «короля» Ячменька — связалась с представительницей рода Стюартов на чешском троне. Почему бы ганацкие сословия не могли послать сироту, внебрачного потомка владетелей хропыньского замка, которого служанка родила в ячменном поле, в качестве пажа чужеземной властительнице и почему бы не могла вспыхнуть и долго продолжаться любовь между моравским рыцарем и чешской королевой?

Я принялся сочинять сказку о похождениях героя, которого «звали Ячменьком»[177].

В Тридцатилетней войне, начавшейся и закончившейся в Чехии, писатель видел аналогию второй мировой войне. Как перед мюнхенской катастрофой в Праге появился «дружеский посредник» лорд Ренсимен, так перед поражением чехов на Белой горе в 1620 году в пражском Граде объявились английские послы Вестон и Конвей, с помощью дипломатических ухищрений отдавшие чешские земли и чешский народ в руки австрийского императора. События трехсотлетней давности оказались актуальными, поскольку сущность обеих трагедий одинакова: крах политики господ, ориентировавшихся на Запад.

По собственному признанию, Ф. Кубка писал свой роман так, как писались романы в эпоху Тридцатилетней войны и после нее. «Это цепочка новелл, связанных сквозным действием и фигурой главного героя»[178]. Формальным образцом для чешского писателя были «История Жиль Блаза из Сантиньяны» Лесажа, «Дон Кихот» Сервантеса и «Затейливый Симплициссимус» Гриммельсхаузена. Как исторический беллетрист, Кубка опирался и на традиции классиков чешской исторической прозы Алоиса Ирасека и Зикмунда Винтера. «От Ирасека я научился понимать демократический героизм»[179], — утверждал он. «Поучительным примером» в работе над «Ячменьком» стало для него описание белогорской битвы в романе З. Винтера «Магистр Кампанус» (1909). Учился он и у своего соавтора по переводу на русский язык либретто оперы Бедржиха Сметаны «Проданная невеста» Алексея Толстого, роман которого «Петр Первый» хорошо знал и высоко ценил.

Первое издание романа Ф. Кубки «Его звали Ячменек» вышло в издательстве «Чехословацкий писатель» в 1957 году, романа «Возвращение Ячменька» — в 1958 году. При подготовке второго издания 1965 года оба романа были объединены под общим заглавием «Романс о Ячменьке».