Избранное

Я видел блеск свечей, я слышал скрипок вой,
Но мысль была чужда напевам бестолковым,
И тень забытая носилась предо мной
  В своем величии суровом.

Курчавым мальчиком, под сень иных садов

Вошел он в первый раз, исполненный смущенья;
Он помнил этот день среди своих пиров,
  Среди невзгод и заточенья.

Я вижу: дремлет он при свете камелька,

Он только ветра свист да голос бури слышит;
Он плачет, он один… и жадная рука
  Привет друзьям далеким пишет.

Увы! где те друзья? Увы! где тот поэт?

Невинной жертвою пал труп его кровавый…
Пируйте ж, юноши, – его меж вами нет,
  Он не смутит вас дерзкой славой!

19 октября 1858

Лицей

На бале («Из дальнего угла следя с весельем ложным…»)

Из дальнего угла следя с весельем ложным
    За пиром молодым,
Я был мучительным, и странным, и тревожным
    Желанием томим:

Чтоб всё исчезло вдруг – и лица, и движенье, –

    И в комнате пустой
Остался я один, исполненный смущенья,
    Недвижный и немой.

Но чтобы гул речей какой-то силой чуда

    Летел из-за угла,
Но чтобы музыка, неведомо откуда,
    Звучала и росла,

Чтоб этот шум, и блеск, и целый рой видений

    В широкий хор слились,
И в нем знакомые, сияющие тени,
    Бесплотные, неслись.

5 декабря 1858

M-me Вольнис

  Искусству всё пожертвовать умея,
  Давно, давно явилася ты к нам,
  Прелестная, сияющая «фея»
  По имени, по сердцу, по очам{Дебютировала под именем «Leontine Fee».}.
Я был еще тогда ребенком неразумным,
    Я лепетать умел едва,
Но помню: о тебе уж радостно и шумно
    Кричала громкая молва.

  Страдания умом не постигая,

  Я в первый раз в театре был. И вот
  Явилась ты печальная, седая,
  Иссохшая под бременем невзгод{В драме: «Closerie de genets».}.
О дочери стеня, ты на пол вдруг упала,
    Твой голос тихо замирал…

Тут в первый раз душа во мне затрепетала,

    И как безумный я рыдал!

  Томим тоской, утратив смех и веру,

  Чтоб отдохнуть усталою душой,
  Недавно я пошел внимать Мольеру,
  И ты опять явилась предо мной.
Смеясь, упала ты под гром рукоплесканья{В роли Nicole в «Le bourgeois-gentilhomme».}
    Твой голос весело звучал…
О, в этот миг я все позабывал страданья
    И как безумный хохотал!

  На жизнь давно глядишь ты строгим взором,

  И много лет тобой погребено,
  Но твой талант окреп под их напором,
  Как Франции кипучее вино.
И между тем как всё вокруг тебя бледнеет,
    Ты – как вечерняя звезда,
Которая то вдруг исчезнет, то светлеет,
    Не угасая никогда.

24 декабря 1858

Н. А. Неведомской