И вот пред ним иные мненьяВ иных обертках зацвели:То «Библиотеку для чтенья»Ему от Греча принесли.Счастливейший журнал земли!Какие дивные рассказыБрамбеус по свету пустилИ в «Библиотеку» вклеил.Стихи блестящи, как алмазы,И не рецензию, а браньГлаголет всякая гортань.Но, кроме зависти холодной,Журнала блеск не возбудилВ душе Фиглярина бесплоднойНи новых чувств, ни новых сил.Всего, что пред собой он видел,Боялся он, всё ненавидел.1856 или 1857
Первое апреля
Денек веселый! С давних порОбычай есть патриархальныйУ нас: и лгать, и всякий вздорСегодня всем пороть нахально,Хоть ложь-то, впрочем, привиласьТак хорошо к нам в самом деле,Что каждый день в году у насОтчасти – первое апреля.Но вот N. N., приятель мой,Он вечно лжет и мрачен вечно;Не мудрено: его поройБранят за то… Теперь беспечноСмеется, шутит… Как понять?А! понимаю: пустомеляВсем безопасно может врать –Сегодня первое апреля.Приносят мне письмо. ЕгоЯ чуть не рву от нетерпенья, –Оно от друга моего.Однако что за удивленье!В нем столько чувства, даже честьВо всем: и в мыслях и на деле.Смотрю на надпись: так и есть!Читаю: первое апреля.«Откуда вы, друзья мои?Чайковский?» – «Я сидел у Лего».– «А ты, Селецкий?» – «У Морни…»– «А Эртель?» – «У Кобылы пегой…»– «А Каратаев?» – «Дома был…»– «А Галкин?» – «Прямо от Бореля…»– «Как, что за чушь? Ах, я забыл,Ведь нынче первое апреля».Знакомых встретите… на васВсе смотрят с подозреньем тоже.«Скажите мне, который час?» –Вдруг спросят как-то злей и строже.«Такой-то» – «Ах, неправда, нет;Вы с нами пошутить хотели…»Что ж, нынче шутит целый свет –Сегодня первое апреля.А я теперь, наоборот,Способен даже больше верить:Сегодня всякий, правда, лжет,Зато не нужно лицемерить…Сегодня можно говоритьВсю правду, метко в друга целя,Потом всё в шутку обратить:«Сегодня первое апреля».Сегодня мне скажите вы,Что не берут в России взяток,Что город есть скверней Москвы,Что в «Пчелке» мало опечаток,Что в свете мало дураков…Вполне достигнете вы цели,Всему поверить я готов, –Сегодня первое апреля.5 апреля 1857Санкт-Петербург
П. Чайковскому («Нет, над письмом твоим напрасно я сижу…»)