Избранное

Преодолев досаду, я нарисовал голову Салаино, как не рисовал никогда и никого. Я изобразил Андреа в его замечательной шляпе на фоне флорентийских улочек с воздетой рукой — в позе гения, с юности уверенного в своем призвании. Салаино же, изобразив меня в этом смехотворном берете, подчеркнул мой наивный деревенский облик. Наши работы привели маэстро в веселое расположение духа, и он тоже решил попробовать руку. При этом он заметил: «Салаино не попался на крючок, потому что он умеет смеяться». «А ты, — добавил он, обращаясь ко мне, — ты все еще веришь в красоту. Это тебе дорого обойдется. Не могу сказать, чтобы в твоем рисунке чего-то не хватало — наоборот, есть много лишнего. Принесите мне картон. Я покажу вам, как разрушить красоту».

Взяв уголь, он набросал абрис какого-то прекрасного существа — то ли ангела, то ли земной красавицы. А потом сказал: «Видите, вот так рождается красота. Вот эти две тени обозначают глаза; эти едва заметные штрихи — губы. Контура нет, а лицо есть. Это и есть красота».

Тут он подмигнул нами добавил: «А сейчас мы с ней покончим». И в несколько мгновений, штрих за штрихом, ловко играя светом и тенью, он по памяти набросал портрет моей возлюбленной Джойи, который и представил моему изумленному взору. Да, те самые темные глаза, тот же овал лица, та же неуловимая улыбка.

Я еще пребывал в восхищенном созерцании портрета, когда маэстро внезапно бросил карандаш и как-то странно засмеялся. «Вот мы и покончили с красотой, — сказал он. — Осталась лишь эта пошлая карикатура». Ничего не понимая, я все так же восхищенно созерцал прекрасное в своей открытости лицо Джойи. Внезапно маэстро схватил рисунок и, разорвав его надвое, швырнул клочки в пылающий камин. Я остолбенел. И тогда он сделал то, чего я никогда не смогу ни забыть, ни простить. Обычно молчаливый, он захохотал отвратительным безудержным смехом. «Ну давай же, спасай из огня свою даму сердца!» И, схватив мою правую руку, он сунул ее в тлеющие остатки картона. На моих глазах сияющая улыбка Джойи обратилась в пепел.

От боли и унижения слезы выступили у меня на глазах, Салаино же бурно радовался грубой шутке учителя.

Но я все равно верю в красоту. Пусть я не стану великим художником, пусть напрасно оставил я в Сан-Сеполькро поле моего отца. Пусть не стану я знаменитым, и Джойя пусть выходит замуж за сына торговца. Все равно я верю в красоту.

Потрясенный и растерянный, я покинул мастерскую и отправился бродить по улицам. Красота омывает меня, как золото и лазурь, в которых купается Флоренция. Я вижу красоту в темных глазах Джойи, в горделивой осанке Салаино с его вычурной шляпой. На берегу реки я остановился и долго смотрел на свои никчемные руки.

Незаметно сгущаются сумерки; вечереющее небо прорисовывает угрюмый контур соборной колокольни. Расстилающаяся передо мной Флоренция постепенно погружается во мрак, словно утопающий в штриховке рисунок. Колокол отбил час наступления ночи.

Придя в себя, я бегу обратно, боясь раствориться в обступающей меня темноте. Мне чудится, будто последние уходящие в темень облака скалятся холодной ухмылкой маэстро, леденящей мне душу. И я все бреду по улицам с понурой головой, уходя в сгущающуюся темь, зная, что мне не дано оставить следа в памяти людей.

ЕВА

Он преследовал ее по всей библиотеке, сшибая столы, стулья и пюпитры. Она старалась убежать, вопия о вечно попираемых правах женщин. Их разделяла пропасть в пять тысяч лет. Целых пять тысяч лет ее неизменно унижали, презирали, принуждали быть рабой. Время от времени он пробовал жалко, неубедительно и трусливо оправдаться, сопровождая самохвальные речи суетливой жестикуляцией.

Но напрасно искал он книги, которые могли бы подкрепить его аргументы. Библиотека, содержащая в основном испанскую литературу шестнадцатого и семнадцатого веков, была вражеским лагерем, в арсенале которого находились такие мины, как понятия чести, и другие ужасы в том же роде.

Он неустанно цитировал И. Бахофена^[комм.], которого должны были почитать все женщины, поскольку сей автор явил миру истинное их значение в становлении человеческой цивилизации. Если бы книги этого ученого мужа были под рукой, он смог бы развернуть перед нею панораму далекой цивилизации, когда миром правили женщины, когда вся земля была погружена в сокровенную влажность женского лона, из которой тщился выкарабкаться на поверхность мужчина — изобретатель свайных построек.

Но ее все эти подробности не интересовали. Период матриархата, вряд ли существовавший в действительности и научно мало доказуемый, казалось, лишь разжигал ее ожесточенность. Она скакала с полки на полку, взбираясь по лесенкам, и не переставала осыпать его проклятиями. Но в самый критический момент неожиданно подоспела помощь: он вспомнил о Хайнце Вольпе. И голос его сразу же окреп.