не говорят, что надо уезжать.Да–да. Благодарю. Я собираюсь.Да–да. Я понимаю. ПровожатьНе следует, и я не потеряюсь.Ах, что вы говорите–дальний путь.Какой–нибудь ближайший полустанок,Ах, нет, не беспокойтесь.Как–нибудь.Я вовсе налегке, без чемоданов.Да–да. Пора идти. Благодарю.Да–да. Пора. И каждый понимает.Безрадостную зимнюю зарюНад родиной деревья поднимают.Всё кончено, не стану возражать.Ладони бы пожать — и до свиданья.Я выздоровел. Мне нужно уезжать.Да–да. Благодарю за расставанье.Вези меня по родине, такси,Как–будто бы я адрес забываю,В умолкшие поля меня неси.Я, знаешь ли, с отчизны выбываю.Как–будто бы я адрес позабыл:К окошку запотевшему приникну,И над рекой, которую любил,Я расплачусь и лодочника кликну.Всё кончено. Теперь я не спешу.Езжай назад спокойно, ради бога,Я в небо погляжу и подышуХолодным ветром берега другого.Ну, вот и долгожданный переезд.Кати назад, не чувствуя печали.Когда войдёшь на родине в подъезд,Я к берегу пологому причалю.
* * *
О. Б.
Зима, зима, я еду по зиме,Куда–нибудь по видимой отчизне,Гони меня, ненастье, по земле,Хотя бы вспять гони меня по жизни.Ну, вот Москва и утренний уютВ арбатских переулках парусиных,И чужаки по–прежнему снуютВ январских освещенных магазинах,И желтизна разрозненных монет,И цвет лица криптоновый все чаще,Гони меня: как новый ГаннимедХлебну зимой изгнаннической чаши.И не пойму, откуда и кудаЯ двигаюсь, как много я теряюВо времени, в дороге повторяя:Ох , боже мой, какая ерунда.Ох, боже мой, немногого прошу,Ох, боже мой, богатый или нищий,Но с каждым днем я прожитым дышуУверенней, и сладостней, и чище.Мелькай, мелькай по сторонам народ,Я двигаюсь, и кажется отрадно,Что, как Улисс, гоню себя вперед,Но двигаюсь по–прежнему обратно.Так человека встречного ловиИ все тверди в искусственном порыве:От нынешней до будущей любвиЖиви добрей, страдай не прихотливей.