Уздеев вдруг посмотрел на Котельникова, как будто что вспомнив, поставил свой стакан, быстро прошел на кухню и вернулся с чашкой молока.
— Шеф-повара своего чуть не забыли!
И каждый конечно, посчитал своим долгом с Котельниковым чокнуться, а потом они выпили, и кто стал заедать малосольной щучкой, и в самом деле отменной, а кто уже захрумкал огурчиком, захрустел тугою пилюсткой, все задвигали челюстями, замолчали сосредоточенно.
— Тихо, братцы! — поднял палец Уздеев.
— За ушами трещит? — откликнулся гаранинский Алешка.
— Точно!
И снова они навалились на эту некогда очень простую, но ставшую нынче божественной еду, а когда самый нетерпеливый закурил, Котельников решил, что все пошло своим ходом и ему теперь можно и отлучиться...
Ночь наступала ясная, было еще довольно тепло, но залитые призрачным лунным светом низины, в которых уже плотно синел туман, дышали близким морозцем, стыли за темной, студеной речкой ярко очерченные гребни разломов, и даже в тихом мерцании мелких поздней осенью звезд угадывалось приближение холода.
Котельников окликнул вынырнувших из темноты и ткнувшихся ему в ноги собак и медленно пошел к горбившейся невдалеке зимовейке. В единственном ее крошечном окошке плавал размытый свет, и он сперва грякнул цепкой, вроде постучал, и только потом толкнул тяжелую, давно осевшую дверь.
Печка горела ярко, и через трещины в раскаленной плите пробивались горячие отблески, помигивали на темном потолке. Напротив полураскрытой дверки, тоже игравшей широким отсветом, стояла просторная, крытая рядном лавка, а на ней, до пояса укрыв себя старым тулупом, сгорбившись, сидел щупленький, в исподней рубахе дедок.
Котельников поздоровался, присел на край лавки:
— Не холодно, дедушка?
Тот сперва качнулся, пошевелил губами, только потом мягко сказал:
— Если бы всегда так, жить еще долго можно...
Среди запахов пойла, которое обычно варили в омшанике, да конской сбруи Котельников уже различил резкий, ни на что не похожий душок.
— Как же вы, дедушка, не увидали, что бидончик прохудился?
— А-а, это ничего. Попахнет, да и перестанет. Я вот думаю, другое плохо...
Дедок перестал покачиваться и замер, задумавшись.
Его густые, с частой проседью волосы и такого же цвета борода с усами были одинаково короткими — ничего он, видно, нарочно не отращивал, а просто равномерно зарос после давнего бритья и давней стрижки. От этого казалось, что и брови у него такие же густые и длинные, крошечных глаз под ними почти не было видно, и кротким, чуть таинственным обликом старики в самом деле напоминал домового.
— Ружье на меня обиделось.
Котельников переспросил от неожиданности:
— Ружье?
— Хорошее было. Не подводило никогда. А тут стал промахиваться. Один раз. Другой раз. Почему? А потом понял.
Котельников терпеливо ждал, пока он опять перестанет покачиваться.
— Старые люди говорили: никогда нельзя собаку из ружья бить. Испортишь. А я уже седой, а все думал: мало что болтают! Какая тут может порча? Я его хорошо знаю. И оно меня хорошо знает. Я пахну совсем как оно. А его понюхать — как я. Столько лет вместе... Оказывается, старые люди ничего зря не говорят.
Он снова надолго замолчал, и Котельников не вытерпел:
— Застрелил, дедушка? Собаку?
Он слегка повел головой:
— Воровать стала. Соседи говорят, я не верю. Чтобы моя собака по стайкам да по кладовкам? Не может быть. У меня честная собака. Чужого никогда... гордая. А сосед: приходи, сам увидишь. Взял ружье. До-олго сидел. Вижу, лезет. Моя собака.
Голос у него под конец стал такой тихий и такой горький, что Котельников, когда старик опустил голову, невольно крякнул:
— Вот ведь... может, ты ее, дедушка, плохо кормил?
Тот не поднимал головы, Котельникову видна была только серая, словно старый одуванчик, дедова макушка. Потом дед уже погромче спросил:
— Почему плохо? Что сам ел, то и ей. Все пополам.
— Лайка была?
— Лайка.
— И что с ружьем?
— А ничего. Все целое, все на месте. А никуда не годится. Попадать перестал. Обиделось.
— И как теперь?
— Мне еще, однако, лет восемь надо охотой жить. А как тут проживешь, если до барсука десять саженей, прям вот он, рукой взять можно, а оно пух — мимо.
— Новое покупать?
Старик приподнял с тулупа высохшую ладошку:
— Где я — такие деньги?
Котельникову стало неловко, но и остановиться, советчик несчастный, уже не мог.
— А это — продать.
— Оно же плохо бить стало. Как теперь продашь? Однако, грех.
— Я вам сейчас поесть чего-либо принесу, — приподнялся Котельников.
— А я ел. В сумке у меня хлебец был.
— Да что ж — хлебец? Я чего-нибудь... мяска кусок, молока.
— Не надо! — зрачки под косматыми бровями старика зажглись, и голос сделался строже. — Не приноси.
Котельников немножко постоял в тишине посреди двора, посмотрел, задирая голову, на звезды, слегка продрог, и горница показалась ему теперь еще уютней. Над столом уже дым стоял коромыслом, пламя в лампе помигивало от хохота. Котельников думал, опять принялись за Погорелова, но они на этот раз начали с Гаранина.