Освещенные чуть затуманенным солнцем поздней осени, пестро блестели витрины молочной, на тротуаре прыгали ребятишки, по-утреннему торопились женщины, нагруженные хозяйственными сумками и бидончиками. Почти все прохожие приостанавливались и смотрели на машину, отмеченную красным крестом. Дети перестали играть и тоже смотрели.
Ксения Петровна, Сема и Володя гуськом проскочили в тяжелую входную дверь. Навстречу им по лестнице сбегала старушка в старом ватнике и клетчатом платке.
— К нам, к нам, на четвертый этаж… Господи… мальчик-то такой хороший, отличник, Владик, господи…
— А что, лифт не работает? — спросил Володя.
— Почему это не работает? — сердито вскинулась лифтерша. — Только четверых он не возьмет.
— Вы езжайте, езжайте, — заторопилась старушка. — Двадцать седьмая квартира. Я сейчас следом добегу.
Она кинулась вверх по лестнице, все повторяя:
— Мальчик-то какой, тихий, послушный…
— Мальчик-то хороший, — сказала лифтерша, — про мальчика я ничего не скажу.
Лифт пополз вверх.
Дверь двадцать седьмой квартиры была открыта. Ксения пробежала длинную прихожую. Из какой-то комнаты вышла женщина и молча указала на дверь напротив.
Больной лежал на диване, укрытый с головой ватным одеялом, и не шевельнулся, когда Ксения подняла одеяло и повернула его лицо к свету.
Весь он был податливо вялый, руки надламывались, точно бескостные. Пульс был слабый. Ксения похлопала мальчика по щекам:
— Владик, Владик, ты меня слышишь?
Он чуть простонал, не открывая глаз.
— Володя, измерьте давление. Воды теплой побольше!
Она быстро собрала шприц, надломила ампулу. Мать, полная женщина, стояла рядом.
— Вот несчастье, вот наказание… — твердила она, судорожно вбирая воздух и часто моргая круглыми, как черные бусы, глазами.
— Что он принял? Сколько?
— Он такой своенравный, непослушный…
— Господи, отличник! — тихо плакала подоспевшая бабушка. Она протянула старые худые руки к Ксении: — Жить-то он будет, доктор? Что же делать-то? Что делать?
— Воду согрейте. Чуть теплее парного молока.
— Мама, — распорядилась женщина, — нагрейте воду. А вас сюда попрошу, доктор, на минуточку.
В соседней комнате было пестро от вышивок. По стенам висели дорожки, расшитые яркими цветами. На диване симметрично расположились пышные подушки. Над кроватью — исполненный крестиком ковер изображал льва на фоне зеленых гор и деревьев.
— Ведь одет, обут, питание хорошее. Сами видите — уют у нас, телевизор, все условия создали… — Она хватала себя за щеки, за губы. Пальцы ее дрожали.
Ксения Петровна рассматривала аптекарскую коробочку.
— Это я для брата заказывала. У меня брат под Москвой живет. Принесла и нарочно сказала: это, мол, яд. Для мамаши больше, она, знаете, по-стариковски всякое лекарство принимает. Я и предупредила — это яд. Не трогайте. А утром он спит и спит. И завтракать не стал. Мы с ним вечером немного поспорили, но разве я думала? А потом, как осенило меня, — кинулась, а в коробке пусто.
В комнату заглянула старуха:
— Любочка, у соседки чайник вскипел. Можно у нее взять?
Ксения побежала в кухню. По ее просьбе соседка торопливо сняла с полки большую эмалированную кастрюлю:
— Берите, берите!
Пока Ксения разбавляла воду, соседка все говорила, не обращая внимания на бабушку Владика, которая судорожно хваталась то за чайник, то за кастрюлю.
— Вот она, дисциплина-то, до чего довела. Мальчишка и не зашуми, и не заговори, и товарища не позови…
— Что уж это вы, — слабо отбивалась бабушка.
— Мать целые дни за иголкой крестики считает, а у отца один разговор: подай дневник, нет ли, упаси бог, троечки. А к людям прислониться боятся.
С кастрюлей в руках Ксения побежала в комнату.
Трудно было понять, сознает ли что-нибудь Владик. Его посадили на стул, и он расслабленно поник всем телом, но послушно приоткрыл рот и застонал, когда Ксения ввела желудочный зонд.
— С вечера накрылся с головой одеялом и хрумтит. Я-то, грешница, вообразила, не поужинавши лег, так, верно, сухарика взял. Ну и хорошо, думаю. А он это лекарство глотал. Ах, горе, грех какой!
Времени прошло много. Аминазин, конечно, уже всосался. Володя, наливая в воронку кружку за кружкой, сказал вполголоса:
— Чистая совсем, Ксения Петровна.
Промывание все же оказало некоторое действие. Владик задвигался на стуле и порывался вытянуть зонд.
Ксения Петровна еще раз выслушала сердце и выпрямилась:
— Одевайте его.
Мать Владика все стояла в дверях, комкая в руках платок и шевеля губами.
— Мы увезем мальчика в больницу. Через час можете приехать справиться.
— Ох, пожалуйста, доктор! Я сама хотела просить.
— Что же у вас все-таки вышло? Из-за чего это он?