Избранное

Так ведь это и естьто самое, к чему я стремился, верно? Сплю я, что ли? Куда я иду, куда я собрался? Я свернул с дороги к клумбе и потрогал розу — роза как роза, почувствовал укол шипа — шип как шип, поднял камень — камень как камень, швырнул его на забрызганную мазутом булыжную мостовую — мостовая как мостовая, но разве не на ней лежатсюжеты? Выходит, человек отказывается от личного благополучия, помогает отстающим товарищам, и он вовсе негерой и это несюжет и он нележит на этой самой матово-сизой булыжной дороге рядом с клумбой? И если человек так честно воспринял даже несправедливую критику, подал ее автору руку и жадно стремился все выяснить, хотя и наперекор внутреннему сопротивлению, — это тожене сюжет с булыжной дороги? Несколько строк всколыхнули целый завод, и писатель гуляет там как у себя дома — об этом тожене стоит рассказывать? И коли уж такполучилось — а действительно получилось так, — быть может, вместе с этими сюжетами тут, на дороге, лежат новые законы творчества, к примеру такой: польза в большом и скрупулезная правдивость в малом отнюдь не обязательно взаимообусловлены, поскольку в литературе все громче заявляет о себе новый принцип, принцип коллективности, принцип тысячи глаз общества против жалкой пары глаз человека-одиночки, принцип большой правды против маленькой? И тут мне почудилось, будто кто-то спросил: вот как? Всего два слова, и голос знакомый, два слова, уже отзвучавшие, и я решительно сказал:

— Да, именно так, роза есть роза, камень — камень, герой есть герой и сюжет есть сюжет, и если, — добавил я с наконец-то проснувшимся упрямством, — если этот сюжет лежит здесь, на дороге, то, какой бы он ни был — большой или пустяковый, — он так или иначе во всех отношениях положителен!

В эту минуту я ощутил дотоле неведомую легкость; голос недотепы смолк, я выпустил цветок из рук и увидел все разом: и булыжную мостовую, и розу, и цеха, и цветы, и улицы, и дома вокруг — реальный мир, настоящую жизнь, невесомую, будто во сне, цветные тени, совсем плоские, зыбкие, и я почувствовал себя точно в мире снов — неудивительно после бессонной ночи.

— …а вон там семнадцатый цех, — сказал мастер, — мы сразу пройдем в красный уголок, только у них там не так красиво, как у нас в пятом…

Я согласно кивнул и направился за мастером к семнадцатому цеху, в красный уголок — я пока не бывал там, но уже знаю, что он не такой красивый, как в пятом цехе.

Перевод Н. Федоровой

ИСТОРИЯ С ЗЕРКАЛОМ

В том, что я оказался свидетелем этой маленькой сценки, повинно зеркало, и если из нее и можно извлечь некий урок, то разве только тот, что в залах, где проводятся торжественные заседания, не следует вешать зеркал.

Зеркало, которое я имею в виду, висело и, вероятно, до сих пор висит в клубе шахты, где добывают каменную соль, в Тюрингии поблизости от Т. Точнее говоря, зеркало там прямо вмуровано в стену, и не одно, а даже два — в ниши как раз против распахнутых в летнее время дверей, так что, если сидеть в самом дальнем от президиума конце зала, можно увидеть заворачивающий вправо коридор и начало лестницы, ведущей к выходу. Зеркала обрамлены широким позолоченным орнаментом из лепнины, но, в сущности, эти подробности не имеют для нас с вами никакого значения.

Отмечался юбилей предприятия; я, в то время корреспондент областной газеты, оказался на шахте и попал на встречу с ветеранами труда, которую в то утро устраивал профком шахты.

Когда я за десять минут до начала вошел в зал, все приглашенные были в сборе — приехали с последним утренним автобусом, доставлявшим рабочих к началу смены, и, следовательно, ждали уже целый час.

Места для президиума были еще пусты. Ветераны, человек сорок, сидели в центре зала за длинным столом: разумеется, я никого из них не знал. И вообще я только вчера приехал на шахту.

Август, жара несусветная, но они, как один, были в парадных костюмах, кто в черном, кто в темно-коричневом, застегнутые на все пуговицы, в белых крахмальных рубашках с темно-красными галстуками, завязанными тонким узлом, двое или трое в шахтерской форме. Перед каждым ветераном стояла чашка с блюдцем, рюмка, три гвоздики в вазочке и в позолоченной рамке фотография шахты еще до реконструкции, форматом с увеличенную вчетверо почтовую открытку: старый кирпичный копер, старая контора, старое здание управления, старый двор и надо всем этим небо, которое даже на черно-белом снимке казалось неправдоподобно высоким и чистым. Женщин среди ветеранов не было ни одной.

Две совсем молоденькие подавальщицы топтались в нерешительности с горячими кофейниками в руках, только что поданными из кухни через раздаточное окно с темно-синими створками. Вид у девушек был излишне серьезный, ни шушуканья, ни смешков, как будто они уже успели к этому часу устать. Без восьми девять… Девушки все поглядывали на стенные часы с затейливо вырезанными стрелками. Поставили кофейники обратно на окошко. Без семи минут девять. Из носиков шел пар…