Битой, улыбаясь, оглядывает комнату. Справа появляется Кандида Марасиган с чашкой шоколада на подносе. Увидев Битоя, останавливается в дверях и вопросительно смотрит на него. Кандиде сорок два года, она одета по моде двадцатых годов. Длинные с проседью волосы завиты и сложены в старомодный узел. Держится прямо и твердо, худощава. Ее вряд ли можно назвать красивой, но в кругу друзей она излучает девическое обаяние и невинность. С незнакомыми людьми — из-за застенчивости — склонна принимать вид неприступной старой девы. Сейчас она чрезвычайно неодобрительно смотрит на молодого человека у лестницы.
Битой
. Хэлло, Кандида!
(Улыбаясь, ждет, но ее лицо сохраняет строгое выражение, и он сам делает несколько шагов к ней.)Кандида, вы, конечно же, помните меня?
(Идет к ней.)Кандида
(узнав его, улыбается и тоже идет ему навстречу).Ну конечно, конечно! Битой, сын старого Камачо! И тебе должно быть стыдно, Битой Камачо, очень стыдно: ты забываешь старых друзей!
Встречаются в середине сцены.
Битой
. Я никогда не забываю старых друзей, Кандида.Кандида
. Тогда почему же ты…
(Делает резкий жест и расплескивает шоколад.)Битой подается назад.
(Смеется.)
О, извини, Битой.
Битой
. Позвольте мне взять поднос.
(Берет поднос и ставит на стол.)Кандида не отрывает от него взгляда.
(Улыбаясь, поворачивается, демонстрируя себя.)
Ну как?Кандида
(подходит к нему).Такой худой? И уже столько морщин на лице? Тебе ведь не больше двадцати.Битой
. Двадцать пять.Кандида
. Двадцать пять! Подумать только!
(Отходит в глубину сцены.)Когда я видела тебя последний раз, ты был маленьким мальчиком в коротких штанишках и матроске…Битой
. А когда я видел вас в последний раз, Кандида…Кандида
(быстро поворачивается и говорит с чувством).Нет! Не надо!Битой
(удивленно).А?Кандида
(смеется).О Битой, когда тебе будет столько лет, сколько мне, ты поймешь — это больно!Битой
. Что больно?Кандида
. Когда тебе говорят, как ты изменилась.Битой
. Вы не изменились, Кандида.Кандида
. О нет, нет! Когда ты видел меня последний раз, Битой,
(говорит как кокетливая красавица) ябыла молодой леди, неприступной молодой леди с перстнями на пальцах, с лентой в волосах, а в глазах моих сияли звезды! О, я была преисполнена тщеславия — и жизненных сил! И я была уверена, что вот-вот появится некто, прекрасный незнакомец, и увезет меня! Я ждала, ты понимаешь, я ждала своего принца Астурийского.Битой
. А его все еще нет, вашего принца Астурийского?Кандида
. Увы, он так и не появился! И никто из старых друзей уже не заглядывает сюда…Битой
. Даже вечерами по пятницам?Кандида
. Даже вечерами по пятницам. Нет больше тертулий
[140]по пятницам, Битой. Мы отказались от них. Старики умирают, а молодым — таким, как ты, Битой, — им неинтересно.
(Поворачивается к двери справа и повышает голос.)Паула! Паула!
За сценой слышен голос Паулы: «Иду!»
(Подходит к Битою и берет его руки в свои.)
Битой, как мило, что ты вспомнил о нас. Я просто счастлива. Ты пробудил во мне память о тех счастливых днях.Битой
. Я понимаю. И вы пробудили ее во мне — память о вечерах по пятницам, которые мы с отцом проводили здесь.Кандида
(выпускает его руки).Ты помнишь? Но ведь ты был совсем ребенком.Битой
. Я помню, помню! О, эти тертулии — я отлично помню их! По субботам собирались в доме Инсонов в Бинондо, по понедельникам — в аптеке доктора Морета в Киапо, по средам — в книжной лавке дона Аристео на улице Карриедо, а по пятницам… Послушайте, Кандида, по пятницам даже сейчас я иногда просыпаюсь и думаю: сегодня пятница, тертулия в доме Марасиганов в Интрамуросе, мы пойдем туда с папой…
(Смолкает.)