Избранное

— Может быть, я состарюсь или умру. Не желаю я о ней слышать, ничего не хочу, лишь каплю радости, чуточку лучше жить. — Она говорила взволнованно и немного сердито, расхаживая по комнате.

Он помолчал, потом произнес:

— Это я во всем виноват.

— Ты ни при чем, я сама виновата, слепая была, — бросила она холодно, но тут же раскаялась.

Он схватился за голову, каждое ее слово ранило в самое сердце.

13

Его жизнь была серой, однообразной, тяжелой. Что давало ему силы существовать, он и сам не знал. К вечеру у него начинался жар, он потел. Еще дважды в мокроте появилась кровь, но от домашних он это тщательно скрывал. Стоило матери заметить: «Сегодня у тебя неважный цвет лица», как он тотчас же старался ее успокоить:

— Что ты? Я чувствую себя неплохо.

Мать с жалостью смотрела на него. Знала бы она, что у сына творится в душе! Как-то раз Шушэн, услышав слова матери, бросила:

— А когда у него был хороший цвет лица?

Жене и в голову не приходило, что он так страдает. Мать же и прежде о себе не думала, а теперь и подавно, но была бессильна ему помочь.

«Уж лучше умереть», — часто думал он, особенно во время работы, и чувствовал, что смерть все ближе и ближе. А тут еще злые взгляды начальников — они, словно плеткой, гнали его в объятия смерти. Ни заботы матери, ни сочувствие жены не приносили утешения. Мать вечно жаловалась, жена похвалялась своим здоровьем и силой, своей еще не ушедшей молодостью. Он стал пугаться страдающего и печального лица матери и сияющего лица жены и все больше замыкался в себе. Казалось, между ним и обеими женщинами выросла стена. Ловя на себе их внимательные взгляды или слыша их ласковые слова, он неизменно думал: «Вы меня не понимаете». Они и в самом деле его не понимали.

И, заметив в его глазах вопрос, не придавали этому значения. Впрочем, о матери этого нельзя было сказать, но ее просьбы беречь себя и расспросы о здоровье лишь усиливали его страх и страдания: как бы она не догадалась, и он становился еще более осторожным.

Однажды мать заговорила о его здоровье, и жена подхватила:

— Надо пойти в больницу. — Она посмотрела на него. — Сходи!

Он стал возражать:

— Я совершенно здоров!

— И все же ты должен пойти к врачу. Так будет спокойнее.

Он не сразу ответил, а затем чуть слышно произнес:

— Сейчас не до больницы: на лекарства нужны деньги. А мы сыты, и то слава богу. Говорят, на дорогах в провинциях Хунань и Гуанси столько людей умерло с голоду.

Мать вздохнула.

— Кто знает, — сказала жена, — быть может, и мы умрем, но, пока живы, надо как-то выходить из положения. — По ее лицу пробежала тень, но оно тут же стало спокойным.

— Выходить из положения? Мне кажется, я до самой смерти не смогу этого сделать, — грустно промолвила мать. — В позапрошлом году говорили, что в следующем будет хорошо, в прошлом, что в этом все наладится. А теперь что говорят? Ведь год от года все хуже.

— В этом и нашего мужчину надо винить, — с легкой иронией сказала жена.

Мать побледнела:

— Лучше бы мне умереть, чем это услышать.

Жена холодно улыбнулась и, помолчав, продолжала:

— До чего же вы преданы сыну, нищенствуете, а защищаете его.

— Я сама так хочу. Во всяком случае, лучше быть такой матерью, чем вазой… для чужих цветов, — со злостью проговорила мать.

— Мама, не надо, ты не поняла, Шушэн думает так же, как и ты, — быстро проговорил он, стараясь предотвратить ссору.

— Нет, я думаю совсем иначе, — краснея, возразила Шушэн. — Мать назвала меня вазой… теперь ничего не исправишь.

— Не говори так. — Он отвел Шушэн в угол и стал умолять: — Я один во всем виноват, мать тут ни при чем. Она старая, ничего не понимает, уступи ей.

— Чего там не понимает! Это ты ничего не понимаешь, — накинулась на него Шушэн, но сразу притихла и села на кровать.

— Конечно, теперь все бессовестные, — ворчала мать в другом углу.

В этот момент раздался женский голос:

— Господин Ван, госпожа Ван!

Он испуганно взглянул на дверь. На пороге стояла соседка Чжан. В лице ее не было ни кровинки.

— Заходите, госпожа Чжан, — приветствовал он ее.

Жена и мать последовали его примеру.

— Господин Ван, здесь ведь страшно оставаться. Я так боюсь. Все убегут, а мы здесь чужие. Просто не знаю, что делать.

— Напрасно вы волнуетесь! Стоит ли придавать значение всяким слухам? — сказала Шушэн.

— Слухи? Какие слухи? — Сердце его бешено колотилось.

— Говорят, японцы у Наньданя, скоро будут в Гуйчжоу. У нас в банке только и разговоров об этом, — спокойно проговорила Шушэн.

— А я слышала, что Гуйчжоу уже занят, — говорила женщина. — Учреждение, где служит господин Чжан, собирается переезжать, а с нами что будет? Господин Ван, вы здешний, позаботьтесь о нас.

«Я сам не знаю, что делать», — подумал он, но, чтобы утешить соседку, ответил:

— Хорошо, я непременно вам помогу.

— Мы собираемся в деревню, неплохо бы и вам с нами поехать.

— Сейчас об этом думать рано, госпожа Чжан. Вы не волнуйтесь, к тому времени что-нибудь придумаем, — улыбаясь, успокаивала соседку Шушэн.