Избранное

Мне на днях предъявили угрюмый упрек
И, казалось бы, выхода нету:
Будто все, что я в сердце скопил и сберег,
Только вам выдаю по секрету.

Если правильно люди с том говорят,
Значит, надо условиться вместе,
Что Поэзия — это секретный доклад
На всемирном читательском съезде.

1966

Вспоминая гостя из Праги

Иозефу Кадлецу

Внезапный друг! Я помню до сих пор
Тревожный спирт, настоянный на травке,
Весь европейский этот разговор
О рангах Достоевского и Кафки.

Я вспоминаю наш недолгий пир
И придвигаю лампу к изголовью,
Чтобы опять открыть «Войну и мир»
И перейти к душевному здоровью.

1966

Другу в утешение

Трудись не покладая рук
Над тем, что нужно людям, —
Об остальном, любезный друг,
Тревожиться не будем.

Не будем думать в смертный час,
Когда придем к могиле,
О том, что каждого из нас
По-разному казнили.

1966

Памяти поэта

Н. А. Заболоцкому

Он, может, более всего
Любил своих гостей —
Не то чтоб жаждал ум его
Особых новостей,

Но мил ему смущенный взгляд
Тех, кто ночной порой
Хоть пьют, а помнят: он — солдат,
Ему наутро — в бой.

1961

Переводчику «ЛИСАО»

Не сетуй, что бодрствовал ты,
А где-то без просыпу спали, —
Ты сам не хотел суеты
В своей добровольной опале.

Ты сам изобрел себе тут
Такую систему и метод,
Что стал добровольным и этот
Ночной принудительный труд.

Но если ты впрямь чародей
И замысел твой постоянен —
Трудись до конца, каторжанин,
На благо свободных людей.

1965

Эпиграф

Как много наших
Сверстников суровых,

Людей непьющих,
Сытых и здоровых,

Всегда и всюду
Поучавших нас,

Ушли во тьму —
Их огонек погас...

Уже я прожил
Больше полстолетья,

Но, открывая
Новую тетрадь,

Я повторяю:
Надо жить на свете,

Чтобы учиться,
А не поучать.

1962

«...И влекут меня те расстояния…»

...И влекут меня те расстояния,
Лихорадка бессонных ночей.
Только гений предвидит заранее
Неожиданность мысли своей.

1964

Из летописи

А летопись гласит,
Что бог не выдал —

Свинья не съела.
И давно забыт

Тот смутный день,
Когда последний идол

Сбежал
От оскорблений и обид.

И стены храма
Грузно задрожали,

И человек,
В безумной похвальбе,

Оставил
Из системы подражаний

Лишь подражанье
Самому себе.

1964

«Конечно, мало я видал на свете…»

Конечно, мало я видал на свете,
И робкою душой ученика
Дворцу, живущему десятилетье.
Предпочитаю домик — на века.

1939

Послесловие

Б. Ф. Семенову

...А нам остался старомодный способ,
Обдуманный пристойно и умно:
Покинуть свалку городских контор,
Клоаку урбанического горя,
Весь этот смрадный, суетный вертеп,
Где люди засыпают на рассвете,
И снится им уединенный хутор,
Спокойный сад, спокойный огород,
И старый тополь, стерегущий хату,
И звезды, охраняющие сон...

1964

«Жизнь проходит — разве в этом дело…»