Избранное

— То есть вы предполагаете, что я, может быть, и не выиграл? Что это только так кажется? Такого рода сомнения мне чужды. Они привозные — из Старого Света. Они уничтожают настоящее, превращая его в неверный миг перехода из прошлого в будущее. Разрушается драма жизни. Живая явь заволакивается туманом, который вы, вероятно, называете Историей или Философией. И все становится зыбко. А я живу Сейчас. До этого Сейчас, прежде, я был два раза женат. И — что верно, то верно — оба раза обманут. Но я отказываюсь верить, что два неудачных опыта оправдывают полнейший скептицизм относительно таких вечных твердынь…

— Твердынь? Вы подменяете доказательство утверждением!

— …как любовь и брак. Еще шаг — и можно впасть в отчаяние. Я верю в безотносительную, фактическую достоверность любви.

Говорил он спокойно, может быть, чуть-чуть печально, может быть, даже смиренно, и в конце-то концов просил от жизни немного. Может статься, бог и благословит напоследок этого Иова.

— Что же это за истина, — возразил я, — если она справедлива до известных пределов, а за ними не заслуживает доверия?

— Я жду от жизни лишь перипетий бытия. Я ей не доверяюсь — и она меня не обманывает.

— Вы сказали, что вас обманули две женщины. Обман предполагает доверие.

— Это случилось несколько лет назад. Сейчас я бы сказал: «Я обманулся». Все зло от неумелых слов. — Билл повернулся к бармену. — Еще два мартини, джин «Гордонз» и «Нойли Прат». Знаете разницу между индукцией и дедукцией? Первая идет от известного к неизвестному, вторая — обратным путем. В индуктивных рассказах о Шерлоке Холмсе у сыщика нет принципиальных решений, пока он не увидит следы на сырой траве, не поглядит на часы, не заметит сигарный окурок с золоченым кончиком, обвисшую сломанную ветку, пока ему не сообщат про собачий лай. Тогда он скажет: «Надо искать мужчину ростом около пяти футов шести дюймов, хромого, смуглого, возможно, цыгана, который прошел здесь после 18.45 с тяжелой ношей, возможно с трупом». Это научная индукция. Годится — курам кормиться. Подходит для решения пустячных задач; и никак не растолковывает великих загадок — таких, как любовь, ненависть, страх, алчность, предательство, зло, смерть, вера, надежда, отчаяние. Я — художник. И мне по сердцу те проповедники, которые сперва предлагают мне принципиальные решения, а затем наблюдают, как я их доказываю или опровергаю. Пусть это не научно, однако стоит для начала предположить, что совсем не пустые слова и совершенная любовь, и доброта, и зло, и доверие, и милосердие, что все это можно искать и найти — ночью, под дождем, в лесной чаще, в темноте. Такая вера — это образ жизни. Улыбаетесь? Живого подобия «Моны Лизы» Леонардо да Винчи никогда не было. Он пожелал ее и сотворил. Мне бы его веру и его ум, я бы воплощал любые свои желания.

Я сочувственно поднял стакан за его веру, хотя и прибавил:

— Это мне все-таки напоминает детскую просьбу: «Мамочка, пожалуйста, пусть это сбудется, и непременно завтра, в мой день рождения».

— Вы надо мной смеетесь. Что ж, пожалуйста. А по-моему, так воля к счастью его зачинает и порождает.

Очень по-американски, подумал я. Очень оптимистично. И все же так ли уж велика разница между нами? Оба мы, как и большинство мужчин, наполовину мечтатели, наполовину реалисты.

Я сказал ему о своем недоверии к обличьям. Что моя любимая сказка — «Красавица и чудище».

— Стоит лишь красивой девушке из жалости, еще не из любви, поцеловать гадкое чудище, и его уродливое, косматое обличье спадет — он предстанет прекрасным принцем.

— Идет! — горячо согласился он.

— Но есть та же сказка наоборот. Хорошенькая девочка в красном платьишке и волк, переодетый доброй старой бабушкой. «Ой, бабушка, какие у тебя большие глаза!» Это как, тоже идет?

— Конечно! И есть за что подраться! Придушить чертова волка!

Самый Новый Свет. Эдем и никакого тебе змея. Ах, если бы Адам был американским евреем! Я поднялся и объяснил, что тороплюсь в оперу: послушать старую сказку под названием «Манон». Улыбаясь, мы пристально поглядели друг на друга, один — с вызовом, другой — обреченно, враждебности не было, — и встрепенулось воспоминание: когда-то я тоже вот так, обиняками разговаривал о любимой женщине с человеком, который ее любил, и гулял с ним, будущим отцом Крис, по взгорьям Уиклоу, и оба мы знали, что Нана невидимо бредет рядом.

— Давайте позавтракаем вместе, у нас в кафе, — предложил я, и он кивнул. — Если не будет вестей из Техаса, неплохо бы и прогуляться по Манхаттану. Я уверен, вы много можете порассказать мне о своем родном городе.