Избранное

Он хотел было поговорить об этом невероятном деле, о том, что у ней было ведь чутье, чувство, чуть-чуть только не хватило везения, настойчивости, веры. Но она спала. Он пошел на кухню, поставил вариться курицу, потом вышел на балкон, смотрел на бесконечно летящий и летящий с неба, как тучи мелкой саранчи, поток влаги. Стоял, смотрел и думал, что жить, конечно, можно везде, но в своем доме было привычней.

Она умерла через неделю, во сне. Уже начала ходить на работу, гулять по вечерам с Кузей, вроде бы совсем пришла в себя, улыбалась и шутила, как раньше. Но однажды ночью он проснулся от какой-то тревоги, протянул руку, чтобы погладить ее по голове, и отдернул. Лоб был уже тяжел и холоден холодом ночного камня.

1979

ПОВЕСТИ

Созвездие близнецов

1

Долгое снилось мне что-то, прекрасно-зеленое — все еще качалось перед глазами, когда я открыла их и не видя пошарила по потолку. На зеленоватом в закатных полосах небе — зеленые жесткие макушки пальм тодди: не то Индия, не то Цейлон.

— Жива еще Алка-то? — громко спросила Аня с соседней койки.

Аня разговаривала громко, хотя было только семь часов и все торопливо спали: ночь прошла плохо. В нашей палате Аня самая тяжелая больная: митральный порок, аортальный стеноз и ко всему еще мерцательная аритмия. Она лежит здесь часто и подолгу, потому чувствует себя по-хозяйски.

— Жива… — шепотом ответила дежурная медсестра Наташа. — Хлористый кальций ввожу…

— Потомок Чингисхана! — беззлобно ругнулась Аня. — Такую нервотрепку закатила — и жива опять. Хоть бы ее из нашей палаты куда забрали.

У Аллы септический миокардит, болезнь неизлечимая, она жива только чудом и заботами нашего палатного врача Игоря Николаевича, который пытается отдалить неизбежный исход внутривенными вливаниями больших доз пенициллина. У нее случаются горловые кровотечения, сегодня ночью дежурной сестре едва удалось его остановить. За пять дней я второй раз вижу такое — зрелище не из веселых. Мне непонятно, как днем девчонка все же ухитряется оклематься — толкается в коридоре допоздна среди пестрохалатных табунков ровесниц. Вообще-то Алла учится в Чебоксарском мединституте на третьем курсе биофака, но последние два года бесконечно лежит в больницах. В институт сердца она попала первый раз, но неотличимо растворилась в стайке молодых его завсегдатайниц, с юна болеющих ревматическими пороками и полиартритом. Здесь, как я начала понимать, существует свой круговорот отдельного времени, удобно вбирающий отвергнутых жизнью.

Я пока была вне этого круговорота: мне еще не поставили диагноз. Положили меня пять дней назад, в общем, по блату. В семидесятом году я сопровождала по Цейлону делегацию наших врачей, в ее составе был директор этого института. У меня тогда впервые случился серьезный сердечный приступ, и, узнав, что я в детстве переболела ревматизмом, директор дал мне свою визитную карточку, пообещав положить на исследование, едва у меня появится на то временная возможность. Но приступы проходили, я убеждала себя, что это от переутомления, от климата. Год назад дела, однако, пошли так, что мне пришлось думать о скорейшем возвращении в Союз. Лето и осень — накопленный длинный отпуск — я потратила на то, чтобы закончить диссертацию, отлеживаясь в постели, когда было плохо; после тянула время, все еще на что-то надеясь; наконец, позвонила директору. Через десять дней, когда освободилось место, меня положили.

— Ты чего шумишь? — сказала я Ане. — Люди спят.

— Днем высплются, нечего делать! — ответила та с внутренним смешком. Видно, несмотря на полубессонную ночь, она чувствовала себя сегодня неплохо, и ей хотелось поразговаривать. — Иди, вставай, очередь займи, сегодня тебе биохимию сдавать.

— Успею… — вставать мне не хотелось.

Мы с Аней, за малой разницей, ровесницы и, по ее инициативе, на «ты». С другими сопалатницами у меня сохраняется прочное «вы». По какой-то главной, определяющей характер естественности Аня мне все-таки ближе остальных. Может, потому, что моя мачеха — безалаберная, но добрая баба — была во многом похожа на нее, даже остаточный диалект одинаковый — обе муромские.

— Помолчи, Анна! — сказала из угла Люся. — Что ты, в самом деле, не к добру разыгралась.

Аня хохотнула, колыхнув животом, так что отозвалась койка, и смолкла: видно, задремала. Наташа, кончив вводить кальций, ушла, зажгла нам свет, наказав мерить температуру. Я послушно сунула градусник под мышку, другие и не пошевелились, продолжая спать. Когда Наташа вернется с температурным листком, они произнесут нечто среднеарифметическое. Наверное, так могла бы делать и я: по утрам температура у меня не выше тридцати семи, — но пока для меня здешний день начинается с градусника. Это мое первое Дело. Все-таки мне нужно привязывать свое нежелание ни о чем размышлять и обреченную пассивность к каким-то вехам.