Избранное

Невозвращенец

1

Он привез с той войны

Шрам от пули из бура,
Орден дальней страны,
Пару грамот ГлавПУРа.
Малярию, невроз,
По названию – память…
Впрочем, все обошлось,
И сегодня он с нами.

Но в бессонную ночь

Все ж, на грани ухода…
И не могут помочь
Доктора и погода.
Мать и слезы жены…
Видно, нет у солдата
Права – с давней войны
Возвратиться когда-то.

2

Почему я об этом пишу,

Если память не ведает муки
Снов, пришедших в грозу
Канонадой минувшей войны,
И рука автомат в изголовье
Не ищет при звуке
Полуночных шагов, раздирающих
Бинт тишины?

Почему я об этом пишу,

Сохраненный армейской судьбою?
Все мои рапорта разорвал
Поседевший начпо.
Обозвал пацаном, а потом,
Будто споря с собою,
По-мужски, троекратно,
Еще обложил ни за что…

Я пытался о долге ему,

И о помощи братской —
Все, что мог я тогда
Прочитать и понять из газет…
Мол, какой я солдат,
Если жизни не видел
Солдатской,
И под пулями не был?
Но вот что услышал в ответ:

– Ты расти сыновей, капитан!

А сраженья на век твой
Найдутся.
Старший мой там погиб,
А вот также просился туда…

Почему я об этом пишу?

Потому что не в силах
Вернуться
С той войны, на которой
Не буду убит никогда.

1990

В новогоднюю ночь

В новогоднюю ночь,

утопая в грязи по колено,
По ущелью старлей
брел со взводом,
судьбу проклиная.
Вспоминал, как в землянке тепло,
как в печурке поленья,
Полыхают, о доме далеком
напоминая.

Как стоит в уголке саксаул,

именуемый елкой,
И наполнены кружки друзей
обжигающим чаем…
Как поют под гитару
хорошие песни о долге,
И России, которую здесь защищают…

Вел свой взвод по ущелью старлей,

перемазанный в глине,
Спотыкаясь, скользя, чертыхаясь
мечтая о том,
Чтоб никто из ребят не наткнулся
случайно на мину
И в году наступившем – живым возвратился
в свой дом.

А когда диск Луны показался

над горною кручей,
И залег на вершине,
изготовившись к бою, отряд,
Далеко под Москвой мать старлея,
бессонницей мучаясь,
К елке – внуку —
«от папы»
положила тайком шоколад.

1986

Последнее право

Пошел в атаку батальон,

Поднятый красною ракетой,
Чтобы отбить у «духов» склон:
Там – пять ребят, на склоне этом.

Мы знали, что друзьям не встать

Уже вовеки с желтой глины.
Но их тела врагу отдать
На растерзанье не могли мы.

Как права их могли лишить

С землей своей родною слиться?
Землею стать и вечно быть —
России горькою частицей.

1988