Уже сколько недель погода не радовала, а вот ради открытия теннисного клуба, похоже, денек будет отличный. И так все превосходно организовано. Господа-учредители каждый вечер, после службы или иных занятий, трудились не жалея сил, корты привели в такой порядок — не налюбуешься. А дамы-учредительницы, как положено, позаботились, чтобы игрокам было чем подкрепиться и освежиться.
Утром в субботу Генри поминутно подходил к окну — и убеждался: да, денек будет погожий. Ветер, пожалуй, чересчур свежий, но с той стороны, как надо, и облака редеют, рассеиваются. Однако он опять и опять глядел в окно и в комнате машинисток наклонился над большим столом и тоже выглянул из окна.
— Как по-вашему, девушки, не испортится погода? — спросил он.
Надо надеяться, что нет, ответили ему. Одна тоже надеялась поиграть в теннис, другая просто намерена остаток дня провести за шитьем.
Генри прошел в комнату клерка, ведающего делами по недвижимости, спросил и его:
— Как считаешь, Сид, подходящая будет погода?
И Сид, по обыкновению погруженный в работу, все же понял Генри и глянул мельком в окно.
— Днем жарища будет адова,— сказал он.
Но попозже в комнату Генри заявился шеф, а он, как на грех, стоит у окна, да еще руки в карманах. А шеф заулыбался — помолодевший, свеженький, чистенький, такой откормленный, и одет с иголочки, воплощенная бодрость, энергия и добродушие — и говорит:
— Ну-с, как сегодня дела в отделе общего права? — и еще шире расплылся в улыбке.— Надеюсь, никто время зря не теряет?
Генри сказал — нет, ничего похожего, просто он глянул, какова погода.
Шеф стер с лица улыбку и высунулся в окно.
— Можно не беспокоиться,— сказал он,— после обеда разгуляется на славу.
В день открытия клуба он тоже играет в теннис. Он спросил Генри, не покровительствует ли его клубу церковь и какой у него разряд. И сказал, надо им за этот сезон как-нибудь сразиться. Ну, а сейчас как подвигается у Генри работа? Вопрос не застал Генри врасплох. Всё в полном порядке, всё оформлено своевременно, никаких упреков от шефа не последовало. Он только и сказал кое-что по мелочам, к примеру: достаньте-ка сейчас все судебные повестки — и — не рассылайте повестки, не спросясь меня.
Рабочий день давно кончился, когда они со всем этим управились. Остальные служащие уже разошлись, Генри с шефом сошли вниз вместе, и шеф предложил подвезти его в своей машине до угла. Пока переходили улицу, Генри думал больше о погоде — и только тогда заметил девчонку на велосипеде, когда шеф схватил его за руку повыше локтя и придержал. Девчонка покачнулась, чуть не упала, но все-таки выровнялась и прокатила мимо, придерживая юбку, и улыбнулась Генри из-под широкополой шляпы.
— Эге! — сказал шеф и ухмыльнулся.— Знаем вас, молодчиков. Ну и какова она?
Генри только и сумел пробормотать что-то невнятное.
А шеф небрежно откинулся на спинку сиденья, правит только одной рукой, ухмыляется до ушей, глаза стали как щелочки, и все поддразнивает.
Знаем вас, молодчиков, сказал он. Не прочь бы и я вернуть мою молодость. Что ж, сказал он, мой совет — валяй в том же духе, пока получаешь удовольствие. Молодость дается только раз.
Проезжая мимо кортов, он сбросил скорость и сказал, они выглядят недурно, потом остановил машину и дал Генри вылезти у самого корта, рядом с церковью на углу. Хоть бы он поехал дальше, так нет же, сидит и смотрит мимо Генри на церковь и все с той же усмешкой присматривается к поучительным надписям; одна гласит: придите, скорбящие и усталые, отдохните душой и молитесь; другая: единственно во Христе спасение; а самая большая: пей вино — и будешь проклят.
— Нет,— все еще усмехаясь, сказал шеф,— с этим я не согласен. Мой старикан содержал кабачок. Ну, до скорого.
И Генри побрел по длинной улице домой и уже не замечал погоду. Если пойдет дождь — что ж, пускай…