Сидя между родителями, наши дети, которые раньше не преминули бы воспользоваться случаем и пройтись по адресу окружающих, были на удивление смирными. Потешаются обычно над нарядом, но что смешного в обнаженном теле, с равным успехом можно веселиться при виде лошади или коровы. И ребята понимали это. Разве что прически могли еще послужить поводом для шуток, однако тут как объект сразу же отпадали мужчины, поголовно лишенные возможности бриться и исподволь обраставшие стихийной бородой. Терпеть их не могу, эти бороды, есть в них что-то от бабьего кокетства.
Стадион мало-помалу наполнялся, располагаться можно было где угодно, и приглашенные, пользуясь этим, торопливо садились один к одному, чтобы лишний раз не проходить мимо друг друга. Рассаживаясь по местам, люди слегка смущались, галантные кавалеры старательно обдували сиденье, прежде чем дама опускалась на него.
Народ заполнял не весь стадион и сосредоточивался на одной его половине. Если посмотреть сквозь ресницы, то стадион напоминал испанскую арену для боя быков, причем наша сторона из-за скопления обнаженных тел казалась солнечной, вторая же — теневой. На самом деле дневное светило стояло высоко над головой и освещало равномерно всех и вся.
Но и «теневая» сторона не пустовала: там тоже что-то двигалось, и даже можно было подумать, что тем гостям позволили прийти в одежде — колыхались юбки, развевались полы, начищенные ботинки сверкали из-под безукоризненно отутюженных брюк, там царило торжественное оживление.
— Смотри-ка, на той стороне все в одежде, — обратился я к Йапи.
— А людей нету.
Он был прав, потому что напротив нас действительно двигалась пустая одежда, поворачивалась, кланяясь, здороваясь, извиняясь, вежливо уступая друг другу дорогу или ведя оживленный разговор, время от времени оттуда доносились взрывы хохота. Мужская одежда усердно лорнировала публику, а дамские наряды напропалую кокетничали и при этом изгибались всеми своими частями искуснейшим образом, что делало их похожими на этакие бескостные существа женского пола.
Оживленность противоположной трибуны резко контрастировала со сдержанным спокойствием в наших рядах, где случайный детский вскрик и то был редкостью.
— Папа, а чего это они такие важные, — снова обратился ко мне Йапи, — может, это все одежда важных людей?
— Бывает важная одежда, а люди — нет, люди просто важничают. Взгляни по сторонам, важных людей ты не увидишь.
— А ведь есть одежда, которой хочется важничать.
— Важные вещи важничают, потому что они сами по себе важные.
— Ах, ну да, — изрек Йапи, так он говорит всякий раз, когда до него доходит смысл сказанного.
— Возмутительно! — Жена кипела от негодования. — Мы тут в чем мать родила, а у них там шикарные туалеты без дела слоняются — унижение какое!
— Послушай, что тебе до этих дурацких тряпок. Пусть их дразнятся, может, на самом деле им невмоготу больше страдать от одиночества.
— А вдруг они паясничают, чтобы показать друг другу, как они раньше на нас сидели? — предположила Маартье.
— На нас? — удивился Йапи. — Но мы же никогда так не кривлялись!
— Ну и что? Есть и другие люди.
Прямо перед нами сидела тучная женщина, и маленький Балтазар не долго думая, как на подставку, водрузил свои ножонки на ее массивную поясницу. Дама, насмерть перепуганная и потому готовая снести все что угодно, молчала. Тогда весь народ был такой.
Футбольное поле перед трибунами, на которых рассаживались гости, напоминало пока тихую зеленую пустошь, но вот публика внутренним чутьем улавливает миг, когда все места на стадионе наконец заняты, стихает и обращает взоры туда, где вот-вот должно все начаться. Противоположная сторона — гардероб, как окрестила ее Маартье, — затихает. Сейчас.
Ворота, откуда, бывало, перед матчем выбегали резвые футболисты, раскрылись, и на поле, как свора гончих, кубарем выкатилась целая орава валторн и геликонов, за ними следом — голова того самого, как поначалу казалось, бесконечного шествия, состоявшего из одних музыкальных инструментов.
Все передвигались кто как мог: изящные скрипки — грациозной поступью совершенного тела, пузатые контрабасы — вперевалочку, как трактирщики навеселе, барабаны и литавры — катышем, фисгармонии и фортепиано — почти вприпрыжку на крошечных колесиках по траве, кларнеты и гобои — парами друг за другом, как ходули, трубы и бомбардоны прихрамывали на своих мундштуках, окарины — шлеп-шлеп по-лягушачьи, шарманки своим обычным ходом.
За исключением стационарных органов, относящихся к недвижимому инвентарю, здесь был представлен весь цвет музыкального Амстердама — от оркестровых инструментов Консертхебоу до музыкальных автоматов закусочной Хекка и кастаньет Армии спасения.
Они выстроились большими прямоугольниками, распределившись по видам, пианино и фисгармонии стали кордоном по всему периметру и были ближе всех к публике, а потому и слышнее других; так выросла крепостная стена звукограда.
В центре оставалось свободное пространство.