Супруги Ниллегор обмениваются взглядами. Фру Ниллегор, наморщив лоб, демонстративно принимается за жаркое. Но у Ниллегора вдруг пропадает аппетит. Зловещим холодом веет от нахохлившегося Анкерсена и его пустой тарелки.
Фру Ниллегор с горячностью толкает мужа в бок.
— Что, Енс Энок, разве не вкусно? — спрашивает она, энергично жуя.
Ниллегор невольно вздрагивает:
— Очень вкусно! Превосходное жаркое!
— Так ешь, чего ж ты!
Фру Ниллегор резко пододвигает блюдо к прибору Анкерсена, отчего соусник дает крен и выплескивает избыток содержимого на скатерть:
— Пожалуйста, Анкерсен, а то все остынет!
Но Анкерсен не внемлет. Вот он вдруг поднимается, с шумом отставляет свой стул и, медленно, грузно ступая, идет к трибуне.
— Анкерсен будет говорить! Тс-с!
В зале становится тихо.
Анкерсен озирает собравшихся. Он тяжело дышит, с отсутствующим видом выжидает. Наконец он начинает говорить. Голос его звучит удивительно жалостно и сиротливо.
— Я себе мыслил… — говорит он. — Я себе мыслил, что эта наша встреча пройдет с подобающей серьезностью. Я себе мыслил ее как тихий, благоговейный праздник благодарных сердец. А не как…
— Но послушайте, да что же это!.. — Фру Ниллегор откладывает в сторону нож и вилку.
— Тс-с, — одергивает ее муж. — Пусть Анкерсен объяснится.
Анкерсен возвышает голос:
— Да. Я буду честен до конца и скажу вам, что когда я сегодня вошел в этот зал и почувствовал густой запах съестного, то удивился я в сердце моем.
— Нет, Анкерсен, я совершенно ничего не понимаю! — перебивая его, кричит с места фру Ниллегор. — Мы же заранее условились о том, что будет угощение!
Анкерсен подавленно кивает:
— О том, что будет угощение, верно, фру Ниллегор! Но не о том, что еда будет, если можно так выразиться, преобладать над всем остальным!
Фру Ниллегор с остервенением сморкает свой нос. Простуженное лицо ее раскалено докрасна, глаза беспорядочно блуждают, непривычные к отсутствию пенсне. Анкерсен бросает на нее выразительный взгляд, не то чтобы укоризненный, нет, но серьезный:
— Так вот, фру Ниллегор, я себе мыслил, что угощение будет у нас потом,
— Конечно, нельзя было! — отвечает фру Ниллегор, и голос ее смешливо дрожит от желания чихнуть и от возмущения. — Конечно, Анкерсен! Иначе еда-то остыла бы, неужели непонятно? Подумали бы лучше, что вы говорите!
В зале кое-где вспыхивает веселье.
— Хорошо, — говорит Анкерсен. — Хорошо. Теперь мне, пожалуй, все стало ясно.
Веселье нарастает.
— Рада это слышать! — отвечает фру Ниллегор с нескрываемым торжеством.
Лицо у Анкерсена усталое и глубоко расстроенное. Он понуро кивает:
— Ладно. Ладно. Я буду краток.
Тут он поднимает голову и снова возвышает голос:
— Ибо я ведь давно уже это замечаю! И теперь я понял, к чему шло дело. Печальная истина состоит в том, что общество «Идун» постепенно все более и более превращалось в мирское, бездумное общество. Общество без всякого духовного содержания. И теперь, когда наша
Анкерсен глубоко вздыхает. Собравшиеся следят за ним с величайшим интересом.
— Но, как сказано, я себе мыслил это не так. И поэтому теперь, дорогие друзья, поэтому теперь я должен уйти. Поэтому теперь я должен порвать с этим обществом. Я пойду собственным путем. Мое место — не среди вкушающих пищу. Мое место — не в кругу сытых. Мое место — в борьбе! Там, где идет сражение, где льется кровь! И поэтому…
Анкерсен взволнован. Голос его срывается:
— Поэтому, друзья мои… Поэтому я хочу с вами проститься. Я вам не буду мешать. Приятного вам аппетита. Но только поймите, я себя чувствую здесь лишним.
— Нет, Анкерсен, нет! — протестует Ниллегор.
Фру Ниллегор с силой толкает мужа в бок, трясет головой и сама берет слово:
— Послушайте! Позвольте
Ниллегор:
— Полно, Ида!
Фру Ниллегор угрожающе тычет скомканным, насквозь промокшим носовым платком в сторону трибуны:
— Да! Сегодня я выскажу все напрямик! Это низость со стороны Анкерсена — взять и прервать нашу общую трапезу ради того лишь, чтобы еще раз привлечь внимание к себе! Он просто не может вынести, чтоб мы спокойно ели и радовались! Знайте же, Анкерсен, вас раскусили! Вы могли бы уйти без всякого шума, если вы не одобряете того, что здесь происходит! Но теперь слишком поздно! Теперь вы нам все испортили! Ни о каком продолжении праздника не может быть и речи!