Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика

Вторая эриния. Как они красивы!

Первая эриния. Возрадуйтесь: преступники так часто стары и уродливы;

нам редко выпадает изысканная радость – разрушать то, что прекрасно.

Эринии. Эйа-а! Эйа-а!

Третья эриния. Орест – почти ребенок. Моя ненависть будет нежна, как мать. Я положу его бледную голову к себе на колени, я буду гладить его по волосам.

Первая эриния. А потом?

Третья эриния. А потом как проткну ему глаза – вот этими двумя пальцами! Эринии хохочут.

Первая эриния. Они вздыхают, шевелятся, скоро они проснутся.

Давайте, сестры, сёстры-мухи, разбудим преступных нашей песней.

Жан Поль Сартр. Мухи

Мать – 70 лет

Дочери:

Анна – 45 лет

Вера – 42 года

Люба – 25 лет

Андрей, сын Анны – 23 года

Эпизод первый

Русская изба. Темно. Свет исходит лишь от лампадки, которая висит у иконы. Женщина стоит на коленях, она молится. Её лицо светлое, безмятежное. Одета она в чёрное, на голове чёрный платок. Пламя от лампадки отражается в её глазах, бликует на ее лице. Это Вера.

Вера. Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должником нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого. Ныне и присно, во веки веков. Аминь.

Едва она успела сказать «аминь», как дверь в комнату распахивается. Вперевалку входит мать. Она с трудом несёт свое грузное тело во время ходьбы, а, когда произносит слова, тяжело дышит. Следом за ней в комнату просочилась худая с морщинистым лицом женщина. Это Анна. Обе они одеты в чёрные платья. На матери чёрный платок, Анна – с непокрытой головой.

Мать. Беда случилась, Верочка!

Лицо Веры мгновенно утратило благолепие и безмятежность. Теперь мы видим, что женщина старше, чем нам показалось.

Вера. Мама, что случилось?

Анна (в слезах). Твоя сестра сошла с ума! У неё точно с головой не в порядке!

Мать. Может быть, правы были Кузнецовы, когда говорили, что как только человек денех много зарабатывать начинает – это не к добру… А мы думали, что завидують.

Вера поднимается с колен, садится на стул и молча смотрит на женщин.

Анна (плачет). Да как же это так Антошу убили, Андрюшу без ног оставили, а тётка с ними путается…

Вера медленно крестится. Мать сажает своё грузное тело на стул.

Вера. С чуркой с каким-то спуталась?..

Анна. Не просто с чуркой. С чеченом.

Вера. Хосподи! (Вера произносит это слово, будто захлёбывается. Крестится.)

Мать. Бедные вы у меня дочки, несчастные… Что ты, Аня, что ты, Вера… Только бы Андрюша не узнал!

На окне плотная занавеска. От этого темно в избе.

Эпизод второй

А на улице в это время день. Осень. С деревьев падают листья.

Много листьев. Весна красивая пора, но мудрее поздняя осень…

Когда живая природа уже осознала свой конец, но, несмотря на это, устраивает последний праздник.

Эпизод третий

Внутри двора. Деревья, под ними огромные кучи листьев. Сарай, около которого ходят курицы и утки, собачья будка – около неё на цепи сидит огромный пёс… Он кажется грозным. Неожиданный порыв ветра разметал по двору ворох жёлто-красных листьев.

Эпизод четвертый

На небе рваные облака. Полнеба занимают дикие птицы – они улетают. Слышен их крик.

Эпизод пятый

В конце двора стоит баня. В ней, на лавке, закутавшись в фуфайку, спит Андрей. Во сне его мучают кошмары. Он стонет, тяжело дышит, как будто пытается от кого-то убежать. У него нет ног. Протезы стоят рядом у лавки. Это превосходного качества импортные протезы.

Эпизод шестой

Мать. Ведь узнает – убьёт!