Петербург и Одесса – ворота двух разных морей,Что означили путь азиатской державы в Европу.Сколь отличен в столетиях их исторический опыт:Питер создали немцы, а здесь окопался еврей.Под десницею Дюка бульвары в цвету, как в снегу.Веселится народ у когда-то захваченной пушки.Юный Пушкин в Одессе – не скорбный затравленный Пушкин,Пистолет уронивший на питерском чёрном снегу.Да и прочие авторы незабываемых строк,Их легко различить, – всюду нравы свои и замашки.И представить нельзя, чтобы Бабель родился на Пряжке,На Фонтанке Багрицкий, и на Дерибасовской Блок.От кормы броненосца прерывистый катится гром.В серость северных линий вплетается яркая краска.По Потемкинской лестнице детская скачет коляска.В Петрограде восстание – на Молдаванке погром.Непохожая речь и в заливах другая водаВ приднестровской степи и на почве болотной и зыбкой.Что на севере горе, – на юге встречают улыбкой,Эта маска горюет, а эта – смеётся всегда.Разойдутся ли врозь двуединые эти мирыИли снова вольются притоками в общую Лету.Петербург без Одессы тоскует, как брат без сестры,Как тоскуют зимой по горячему южному лету.2006
Язык Бога
Вспоминаю багровый песок Иудейской пустыни,Португальские храмы эпохи Великих открытий.На каком языке разговаривал Бог, – на латыни?На каком языке разговаривал Бог, – на иврите?На церковно-славянском, английском, и греческом, илиЯзыке бессловесном мелодий сурового Баха,В закопчённых соборах, чьи к небу воздетые шпилиВызывают у жителей чувство восторга и страха?На каком языке разговаривал Бог на полотнахРафаэля и фресках Сикстинской капеллы и прочих,Где среди облаков барражируют ангелы плотно,Отделяя от грешников тех, кто душой непорочен?На каком языке разговаривал Бог, сотрясающий недра,Вниз по склону Синая горячие сыпля каменья?Загорается куст от горячего пыльного ветра,Но не каждый понять в состоянии эти знаменья.Иногда он тайфуном становится чёрного цветаИ волною цунами, карая людские пороки.Иногда ненадолго он входит в жилище поэта,По ночам ему в ухо шепча стихотворные строки.Мы общения с Богом всё время мучительно жаждем,Обращаясь к нему раз по сорок, как минимум, на день.На родном языке он умеет беседовать с каждым,Но ответ его каждому вряд ли бывает понятен.2006