Избранное. Том первый

— А все помощь, доченька, — повернулась к ней старушонка. — Взять хоть сватью Милювицу — получала бы она пенсию, увидела б ты, как и сноха и сыновья в глаза б ей стали смотреть…

— Да уж и так смотрят, — ввернула дальняя родственница.

— Да, смотрят, — как-то неуверенно проговорила старушка и умолкла, а ее беззубый рот запал, как у черепахи.

Человек десять соседок и родственниц пошли провожать Мариолу. Старшая сестра слегка поддерживала ее, обхватив рукой, и старалась казаться спокойной, строгой. Другие завели было разговор о полевых работах, о кризисе и безденежье, но спохватились и замолчали, словно подавившись. Когда стали подходить к селу, старуха легонько отстранилась от сестры и пошла одна, без чужой помощи. Она уже не могла плакать и только изредка всхлипывала. Сестра громко утешала ее:

— Что ж, Мариола, хоть он к нам и не вернется, зато мы к нему уйдем…

— Лучше бы мне помереть, сестрица Кина, мне, мне!

— Эх, кабы нас спрашивали… Уж кому какая доля выпадет…

Тошка шла поодаль, сгорбившись от рыданий. Но плакала она не «в голос» — из груди ее вырывались только глухие стоны, сотрясавшие стройные плечи. «Что ж мне теперь делать? Как жить одной? Кто на меня взглянет? Кто меня пожалеет?» — спрашивала она себя, заливаясь слезами, которые утоляли боль и успокаивали. «Кто обнимет малое мое дитятко, кто его поцелует, кто будет мастерить ему тележки да плужки?..»

— Петенце! — громко вскрикнула она вдруг и поскорей приложила ко рту мокрый носовой платок.

Женщины смотрели на нее с жалостью. «Бедная молодуха!» — думали они. Но никто не мог найти для нее хоть слово утешения.

Вошли в село, и старуха снова принялась причитать:

— Неужто все беды на нас, господи?.. Неужто все нам горевать, да плакать, да жаловаться? Неужто все нам на могилы ходить, неужто все нам поминки справлять?..

Она надвинула черный платок на мутные свои глаза, — ведь каждый двор, каждая ограда, каждая калитка напоминали ей о Минчо. «Вот и дом Пеню. С Пеню Минчо сидел за одной партой, когда они ходили в школу… В эти ворота он входил… У этой стены разговаривал…»

— Мать ведь! — зашептала одна женщина. — Легко ли ей сына в могилу проводить, да еще такого молодца…

— Кого пристукнет, тот и зажмурится, — заметила старушонка, покосившись на нее.

— Стукнуло мать… А молодые, что ж — у них своя судьба… — смиренно добавила толстая соседка.

Две-три женщины украдкой посмотрели на Тошку.

— Красотка; за ней все мужчины бегать будут, — заметила щекастая молодая бабенка, кокетливо играя черными глазами.

— Теперь заживет — счастье выпало! — сказала другая бабенка и бросила на нее недружелюбный взгляд.

2

Когда Пете засыпал, Тошка ласково приглаживала его перепутавшиеся волосенки, простирала руки куда-то в пространство и корчилась от душевной боли. Не было больше с нею Минчо. Не было больше милой теплоты его здорового тела, горячей ласки его сильных рук, щекочущего прикосновения его густых подстриженных усов. Место его опустело. Она негромко звала его, страстно просила вернуться, шептала ему ласковые слова любви. Так, погруженная в скорбь и тоску, она забывалась в легкой дремоте, видела во сне что-то желанное, прекрасное, потом внезапно просыпалась, поднимала голову, и чудилось ей, будто Минчо задержался на каком-то собрании и вот тихонько приоткрывает дверь. Но она сразу же осознавала страшную правду: он умер, умер, его уже больше нет, он никогда не вернется…

Тошка роняла голову на подушку, и в памяти ее, словно на каком-то белом полотнище, возникало воспоминание о том страшном дне. Она снова видела Минчо, распростертого на телеге, его запрокинутую голову, изжелта-бледное лицо. Из глубокой раны на правой щеке еще сочилась кровь. Сюда ударил его какой-то сухой острый сук. Этого зрелища Тошка не могла забыть. Умер! И все же в ней тогда затеплилась крошечная надежда: а может, он только тяжело ранен, может, он только потерял сознание. Она пыталась обмануть себя, чтобы не сойти с ума. Но он был мертв, она это видела. А потом — как дико кричала свекровь, как безжалостно била себя по голове, с какой яростью рвала на себе волосы, словно свалявшуюся овечью шерсть. Это было самое страшное, страшнее, чем тот миг, когда гроб опустили в могилу…

Тяжки были ночи после похорон. Тошка плакала не переставая, а утром вставала разбитая, с воспаленными глазами и принималась за домашние дела. Первые дни после смерти Минчо родные его не работали. Работать не позволяла старуха — такой уж был обычай. Иван было заспорил с нею:

— Что это ты выдумала? Раз человек помер, тут уж ничего не поделаешь; нельзя же, чтобы жито у нас пересохло!

— Так, так, — огрызнулась старуха. — Вот Минчо тоже ни с чем не считался, ну господь и наказал всех нас. Смотри, так и с тобой будет…

— Вот еще! — не сдавался Иван. — Да такое со всяким может случиться… Известно — кто дерево не подкапывает, на того оно не свалится.

— Не будешь бога бояться, сынок, тебе и дома дерево голову проломит… Вот Стефан Конакчийкин раньше не верил, а как стали его дети помирать, так у него ум за разум зашел…