и близкому к летной профессии, но все же такому, где высшая испытательская
квалификация была вряд ли необходима. Стал активно пробиваться в отряд
космонавтов. Хотя пробиваться туда ему было очень непросто. Главное
препятствие — возраст «за сорок» — сегодня, наверное, препятствием уже не
был бы. Но в первые годы полетов людей в космос у нас, как я уже говорил, установка была твердая: прежде всего железное здоровье, а значит — молодость!
И тут Береговой сделал мудрый тактический ход: использовав очередное
медицинское обследование, которое проходил как летчик-испытатель, попросил
пропустить его через программу, установленную для будущих космонавтов, и, несмотря на свою -«старость», все положенные испытания выдержал. Выдержал
— и попал в тот самый Центр подготовки космонавтов, на посту начальника
которого успешно проработал впоследствии не один год. Старинная мудрость
гласит, что жизнь человеку дается однажды. Оказывается, эта, в общем, справедливая истина тоже знает исключения.
Журналист Александр Пумпянский в своей статье о выдающемся
американском певце, спортсмене, юрис-
390
те, борце с социальной и расовой дискриминацией Поле Робсоне сказал: «За
недлинный свой век он прожил, по крайней мере, три полные жизни и в каждой
достиг предельной высоты».
То же можно сказать и про И. С. Исакова, блестяще прожившего жизнь
военного моряка и флотоводца и ставшего потом видным ученым-океанологом, членом-корреспондентом Академии наук СССР (созданный под его руководством
«Морской атлас» был отмечен Государственной премией), а затем еще и
самобытным, талантливым литератором.
Наверное, порывшись в биографиях многих, самых разных людей, можно
было бы найти и другие примеры таких «повторно прожитых» жизней.
Задание, которое выполнил Береговой в своем новом качестве — космонавта, было как раз такое, какое требовало испытательского подхода. Ему был поручен
полет на космическом корабле «Союз-3», то есть, по существу, первом после
«Союза-1» В. Комарова корабле этого типа (напомним, что «Союз-2» был
аппаратом беспилотным). Береговому предстояло продолжить работу, которую
начал и на которой погиб Володя Комаров, — стать вторым летчиком-космонавтом на «Союзе».
И тут невольно хочется разобраться, что же это такое — первые, вторые, третьи в космических полетах, в летных испытаниях, в любом новом, небезопасном деле.
Скажем, испытывать «по второму разу» новый самолет — проще это или
сложнее, чем делать это впервые?
На первый взгляд представляется совершенно бесспорным, что проще.
В самом деле, представим себе хотя бы такую, кстати наиболее типичную, ситуацию. Новый опытный самолет прошел свои первые — так называемые
заводские — летные испытания. Прошел успешно: благополучно выполнена вся
намеченная программа, выявлены и устранены неизбежные «детские болезни»
новорожденной машины, проверено ее поведение на самых напряженных —
предельных — режимах полета, наконец, установлено самое главное — что она
исправно летает, составлены первые рекомендации и ин-391
струкции по ее пилотированию. И тем не менее ведомство, которому новый
летательный аппарат предназначен — скажем, гражданская авиация, —
обязательно проводит повторные испытания по весьма обширной программе, имея в виду, что оценка поставщика — это одно, а оценка заказчика — совсем
другое (эту нехитрую истину в промышленности, в отличие от ателье систем
массового обслуживания, усвоили хорошо). Да и эксплуатационный опыт
накопить лучше всего в условиях, наиболее близких к тем, в которых машине
предстоит нормально использоваться в будущем. Слов нет, могут и в таких
приемочных испытаниях выявиться какие-то капризы новой техники, но
вероятность этого несоизмеримо меньше; недаром говорят, что в заводских
испытаниях сюрпризы подобного рода — норма, а в приемочных —
чрезвычайное происшествие, ЧП.. Поэтому испытывать «по второму разу»
машину, благополучно прошедшую всю программу заводских испытаний, действительно всегда проще, чем делать это впервые.
Но случалось в истории авиации, к несчастью, и иначе: новая машина в ходе
заводских испытаний погибала. Погибала по причине, далеко не всегда до конца
очевидной. . Как поступают тогда? Делают новый экземпляр самолета, вносят в
него конструктивные изменения, которые по идее должны исключить
предполагаемую (предполагаемую!) причину катастрофы первого экземпляра, в
новую машину садится новый летчик-испытатель. И этот новый испытатель, сначала повторив, как бы пунктиром, пройденное его погибшим коллегой, особо
тщательно обследует режимы полета, на которых произошло несчастье, а затем
движется далее по программе, до завершения испытаний. Именно так М. А.