Избранное: Величие и нищета метафизики

Мы тоже знаем, что в наших испорченных сердцах на той добродетели, которая есть дело только разума - горделивой стоической добродетели, - обычно паразитирует ложь. Но мы знаем также, что простодушное лицемерие, вскормленное руссоистской искренностью, по крайней мере, не менее глубоко и живуче, нежели повапленное лицемерие фарисеев, а прежде всего, знаем, что истинная добродетель - та сладчайшая добродетель, которую первоначально в нас производит благодать, - по мере возрастания сама по себе изгоняет из души всякую ложь. Искренность - качество того, что чисто и без подмеса. Есть <искренность> материи, которая, в пределе, достигает совершенства лишь в отделении от всякой формы, в чистом рассеянии, чистой потенциальности. Если верно, что человека делает человеком то, что в нем главное, то есть дух, а его особенная, человеческая искренность состоит в чистоте духовного зрения, которым он неложно узнает себя (так что искренность - не просто чистота, но чистота знания, сообщенного себе самому или другому, - и пониматься не может иначе, как по отношению к духу), то надо сказать, что эта <искренность материи>, погружающая нас в ночь и отдающая в полную власть разлада сновидений, прямо противоположна истинной.

<Надо быть собой>. В последние годы жизни Жан-Жак любил повторять это изречение245. В его устах оно означало: надо быть своей чувствительностью, как Бог есть Его бытие. Бог, Который весь действие, нуждается ли в оформленности? Итак, должно почитать за грех всякую попытку себя формировать или давать формировать, исправляться, приводить свои диссонансы к единству. Всякая форма, налагаемая на внутренний мир человеческой души - и от закона, и от благодати, - кощунство против природы. Способ Жан-Жака быть самим собой есть решительное отречение от личности. Скользя по бесконечной наклонной плоскости материальной индивидуальности, он полностью утратил единство духовного <я>. Ткань порвалась - чтобы остаться самим собой, человеку придется разложиться.

Рационалистическое <я> возжелало самодостаточности. Но раз оно отказалось затерять себя в бездне Бога, где могло бы отыскаться, ему осталось только искать себя в бездне чувственной природы, где оно не отыщется никогда. Любовь, которая была духовным трепетом, для которой, чтобы отдать себя, необходимы были <я> и его имманентная жизнь, ушла - остался один эгоизм; не стало и , a лишь поток призраков. Человек Руссо - это оскотинившийся ангел Декарта.

Руссо ввел в нашу литературу и в действительность тот тип <неповинного>, в котором Достоевский г-на Жида (говорю лишь о нем: чтение настоящего Достоевского вряд ли столь опасно) станет искать всевышнюю благодать; он издалека предвозвещает то великое разложение, которое нам ныне выдают за мудрость Востока, но не имеющее ничего общего ни с индуистской метафизикой, ни с древней китайской моралью, - это просто духовный крах отказавшейся от себя человечности.

4. Если декламации Руссо навевают леденящую скуку, то жизнь его всегда насущно интересна. Что же было самой характерной чертой этой жизни, столь щедрой на психологические уроки? На мой взгляд, эту черту можно было бы назвать имитацией святости. Я веду речь не о какой-то сознательно рассчитанной комедии - я говорю об имитации непроизвольной, наивной, изливающейся из сердца - о той искренней двойственности, которая Жан-Жака первого же и провела. Взглянем же с должным вниманием на нашего героя с этой точки зрения.

Руссо целиком унаследовал, вобрав в себя, нестроения, вошедшие в мир с Реформацией. Он был неисцелимо болен глубоко <астеническим> неврозом; в замкнутом пространстве его сознания сталкивались контрасты наследственности. С удивительным художественным дарованием, с живым умом и, подчас, замечательным инстинктивным здравым смыслом, с чрезвычайно обостренной чувствительностью, стремлением к возвышенному, пламенем гения, являющимся в его необыкновенных глазах, он сочетал редкостную немощь способностей, дающих человеку разумную власть над действительностью. В плане рассуждения всякая попытка выстроить что-то логически связное для него - мука246; <все его разнообразные рассуждения гармонируют лишь в одном - жалобном тоне>247, но главное - в практическом плане воля как разумная сила у него совершенно отсутствует.