Избранные эссе. Пушкин, Достоевский, Цветаева

Там, в реальности, в глубине, темы и формы никогда не могут исчерпаться. Там – неисчерпаемость, там сама бесконечность. И тот, кто погрузил в нее свое сердце, наполняется ею. Это она вытесняет из него всякое слово и всякий поступок, как тело, погруженное в воду, вытесняет воду. Это она – бесконечность, это он – источник жизни говорит и действует. Тот, кто погрузил в него свое сердце, сам не действует. Да, самое высшее действие есть недействие – недеянье. Не сам ты действуешь, а предоставляешь Творцу мира действовать в тебе. Само наполнение им создает форму (опять вспоминаются те же кубики Кая).

Это совсем не исключает работы над формой, над воплощением. Работа есть и очень большая. Но это прежде всего работа по освобождению в себе места для Бо́льшего, чем ты, по уточнению соответствия между тем, что воплощается, и тем Духом, который воплощается. Это служение тому, кто воплощается. Вот затем-то и летела птица Блока, чтобы раздвинуть твою грудную клетку и вместить в нее Бесконечность. Вот там она могла спасти душу художника, если бы он не поспешил сделать ее пленником своего эго.

Художник должен стать со-трудником Бога, а не соперником в мастерстве. Мастерство, даже самое большое, если оно выдвигается на первое место, а не придерживается четко второго – места служителя, – духовно пусто. Оно может принести славу, вызвать восторги, но оно не оплодотворит душу, не вдохнет в нее жизни.

Если человек воистину служит Богу, если он научился видеть и слышать и при этом он – поэт, он будет писать стихи – молитвы, устремленные к Богу, устанавливающие связь с источником жизни. Если человек, действительно научившийся видеть и слышать, – художник, он будет писать иконы. Не обязательно канонические. Могут быть иконы – пейзажи, где соотношение предмета и пространства создает чувство бесконечности. Это могут быть и другие картины, связывающие человека с источником жизни. Служащий Богу композитор будет писать божественную музыку, зодчий строить храм. Такой человек, в котором совершенно замолкло эго, никак не отделяется от источника жизни – никакого «суверенитета», то есть отрыва! Напротив – непрерывный контакт с Богом. Такой абсолютно смиривший своя «я» человек может быть не наделен никаким художественным даром, но он сам становится Божьим совершенным произведением – тем прозрачным окном, через которое виден Бог; той Дверью, через которую можно войти в источник жизни.

Да, так будет с тем, кто дойдет до полной «неслыханной простоты» – до той недвойственности, в которой «Я и Отец – одно». И это людям труднее всего понять. «Я и Отец одно» – выражение высшего смирения понимается как дерзость, гордыня или как существование двух равных величин. То есть остается сложность, остается два, а не одно. Ибо ум наш эвклидов так устроен, что имеет дело с числами, с частями, а не с Целым. Но на самом деле есть не два, а одно, не Бог и человек, а Богочеловек, то есть наполненный Богом человек. И задача преображения человека и преображения поэзии (и искусства вообще) – это не две разные задачи, а единая задача предстояния перед Богом – перед своей сущностью, перед собственным смыслом.

Человек, глядящий в глаза Сущему (Яхве – библейское имя Бога означает Сущий), человек, слившийся с Сущим, с сутью жизни в одно, может переглядеть смерть. Не постижимым для эвклидова ума образом он сам становится воскресением и жизнью вечной. В конце жизни Пастернак, давно стремившийся к «неслыханной простоте», понял это и вложил в уста своей Магдалины слова:

Но пройдут такие трое суток
И столкнут в ТАКУЮ пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до воскресенья дорасту.

Вот что требуется от нас после Аушвица. То же, что требовалось после распятия.

Примечания

Огонь и пепел

(Духовный путь М.И. Цветаевой)

Произведения М.И. Цветаевой цитируются по следующим изданиям:

Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта». Большая серия. Издание 3. Л., 1990.

Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта». Большая серия. Издание 1. М.; Л., 1965.

Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта». Малая серия. Издание 3. Л., 1979.

Цветаева М.И. Сочинения в 2-х томах. Составление и подготовка текста А. Саакянц. М., 1980.

Цветаева М.И. Сочинения в 2-х томах. Составление, подготовка текста, вступительная статья и комментарии А. Саакянц. М., 1988.

Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы в 5 томах. Составление, подготовка текста, вступительная статья и примечания А. Сумеркина при участии В. Швейцер. Нью-Йорк, 1980–1990.

Марина Цветаева. Театр. Составление, подготовка текста и комментарии А. Эфрон и А. Саакянц. М., 1988.

Названия стихотворений, поэм и драматических произведений указываются в тексте.

На прозаические произведения и переписку М.И. Цветаевой даются ссылки по следующим изданиям:

Марина Цветаева об искусстве. Составители Л. Мнухин, П. Озеров. М., 1991.