Избранные письма. 1854–1891

³Вестник — журнал «Русский вестник», где печатались произведения Леонтьева.

⁴ Петр Николаевич Стремоухов (?–1885) – дипломат, директор Азиатского департамента Министерства иностранных дел. По его протекции Леонтьев (через своего брата В. Н. Леонтьева) был принят на дипломатическую службу.

⁵Катаризм – то же, что пуризм, т. е. излишняя строгость в соблюдении правил.

41. Е. А. Ону

до мая 1873 г.

Madame, ma tr`es ch`ere et bonne amie! С'est aveс le plus grand regret que j'apprends que vous ^etes toujours souffrante et alit'ee… Dites moi seulement que vous ferez une exception pour moi; que vous me recevrez dans votre chambre `a coucher et j'abandonnerai mes occupations pour venir vous voir. Souvenez vous de ce que je suis m'edecin, si vous ne voulez pas vous souvenir de ce que je suis pour vous un ami plus sinc`ere et plus d'evou'e, que toutes ces femelles que vous recevez, sans doute, sans facon…

En attendant votre reponce verbale (qui me suffit) je peux me permettre de vous parler un peu s'erieusement.

'Ecoutez, vous ^etes souffrante. Souvenez-vous des signes de croix que vous avez faits lorsque vos chevaux furent un peu trop fringants lors de notre promenade de voiture? Eh bien? Je trouve qu'`a ce moment vous aviez bien plus d'esprit que lorsque vous vous aplatissez ignominieusement devant le r'ealisme.

Croyez-moi, il y avait un temps o`u ne pas croire `a Dieu, pouvait v'eritablement ^etre une esp`ece de pr'evue de haute intelligence; ('egar'ee ou non, mais haute)… La sciense 'etait nouvelle, elle 'etait jeune alors, elle promettait beaucoup… Qu'a-t-elle tenu? Que nous a-t-elle donn'e, except'e des sujets pour satisfaire notre curiosit'e, sujets tr`es attrayants, mais au fond fort vains?

Toute cette fameuse science n'est qu'un 'eclatant mirage entre deux ab^imes sans fond, entre les premi`eres hyp^otheses, les myst`eres improuvables des pseudo-fondements scientifiques et entre l'ab^ime sans limites du futur, de toute esp`ece de futur, de l'avenir personnel et de l'avenir du genre humain.

Toutes ces sciences, nomm'ees sup'erieures par cette 'ecole positive que professe la racaille contemporaine, sont fond'ees sur la physique et la chimie. Eh bien, sur quoi sont assises `a leur tour ces deux sciences fondamentales? Sur le syst`eme (sur le myst`ere) des atomes que personne n'a vu et ne peut jamais voir d'apr`es l'id'ee de la science elle m^eme. L'atome n'a pas de dimension; c'est donc un z'ero. Un z'ero multipli'e par mille z'eros peut il donner une quantit'e positive? Un rien, une abstraction, une invention toute m'etaphysique des savants… cet atome (multi-pliez-le tant qu'il vous plait) – comment peut-il produire des corps 'etendus, palpables, visibles, immenses quelquefois?

Pourquoi, ma tr`es ch`ere amie, serait-ce un myst`ere moins myst'erieux que le dogme de la S. Trinit'e, du p'ech'e originel et de la R'edemption?

Il y a une diff'erence cependant entre les deux myst`eres… Le pr^etre avoue que la Trinit'e est une myst`ere, il s'incline et vous propose sinc`erement d'y croire… Le professeur assure que les atomes sont une v'erit'e r'eelle. «]e sais!», vous dit-il. Lequel des deux est plus honn^ete ou plus cons'equent? Votre bonne petite t^ete genevoise n'a pas besoin de tout le d'eveloppement pour le reste. Voil`a l'ab^ime des fondements…

Quant `a l'ab^ime du pr'esent (que'au fond n'existe pas et qui n'est qu'une intersection impalpable du pass'e immobile et irr'em'ediable et du futur inconnu…), disons donc quant `a l'ab^ime du moment qui va suivre… La science qu'a-t-elle fait de positif pour ce pr'esent et cet avenir? Rien que des promesses de bien-^etre que personne ne peut…

Ainsi donc une foi, une croyance `a l'inconnu, `a l'eud'emonisme enfin priv'e et publique. Un myst`ere pour commencer, beaucoup de fracas et de clinquants avec beaucoup de prose au milieu, – et une croyance `a l'inconnu comme but final… Je ne vois pas que cela soit plus logique que le Christianisme. Non! On a plus d'esprit lorsqu'on prie Dieu que lorsqu'on admire un laquais comme celui que je ne veux pas nommer dans cette lettre s'erieuse.

Ch`ere Madame Onou! Croyez-moi – devenez chr'etienne et vous serez r'etablie.