Всегда ты на людях,Как слон в зверинце,Как муха в стакане,Как гусь на блюде…Они появляются из провинций,Способные молодые люди.«У вас одна комната?Ах, как мало!Погодка стоит —Не придумать плоше!»Ты хмуришьсяИ отвечаешь вяло:«Снимайте, снимайте свои калоши!»Ты грустно оглядываешь знакомыхИ думаешь:«Ну, добивайте сразу!»Куда там!Они извлекают томыЛюбовных стихов,Бытовых рассказов.«Быть может, укажете недостаток?Родной!Уделите одну минуту!Вы заняты?Я буду очень краток:В поэмке —Всего восемнадцать футов!»Мелькают листы.Вдохновенье бурно.Чтецы невменяемы, —Бей их, режь ли…Ты слушаешь.Ты говоришь:«Недурно!» —И — лжешь.Ибо ты от природы вежлив.На ходиках без десяти двенадцать,Ты громко подтягиваешь бечевку,Но гости твои говорят:«Признаться,У вас так уютно!Мы к вам с ночевкой».Ты громко вздыхаешь:«Ложитесь с миром!»И думаешьДень ото дня плачевней:Во что превратилась твоя квартира?В ночлежку?В родильный приют?В харчевню?А ночью под сердцемТихонько плачетУтопленный в пресной дневной водицеТвой стих,Что был вовсе неплохо начат,Но помер в тебе,Не успев родиться.И, стиснувши, как рукоять кинжала,Мундштук безобиднейший,В нервной дрожиТы думаешь:«Муза уже сбежала.Жена собирается сделать то же…»А утром,Когда постучит знакомый,Ты снова в себе не найдешь сноровкиЕму на докучный вопрос:«Вы дома?» —Раздельно ответить:«В командировке».1937
25. ПЕСНЯ ПРО СОЛДАТА
Шилом бреется солдат,Дымом греется…Шли в побывкуИз КарпатДва армейца.Одному приснилось:МатьСтала гневаться,А другой шелПовидатьКрасну девицу.Под ракитойНебольшой,Под зеленою,Он ту девицуНашелЗастрелённую.А чумакУху варитПри конце реки.«Шли тут нынче, —Говорит,—Офицерики.Извели они,Видать,Девку гарную!..»И подалсяТот солдатВ Красну Армию.<1938>