Избранные произведения

правильны. Вот, например, паровой молот... обратите внимание.

Это совершенно точное воспроизведение.

А это школьная экскурсия – сближение учебы с

производством,– руководитель объясняет им процессы работы.

Вот здесь с флагом – группа колхозников – шефов над заводом.

Они пришли приветствовать рабочих по поводу выполнения

плана. А вот это группа единоличников. Они стоят совсем в

стороне.

– Как они рты-то разинули! – сказал, засмеявшись, военный.

Штатский, взглянув на военного, тоже засмеялся.

– Сразу видно, что единоличники,– сказал он,– в лаптях и в

рваных полушубках...

– Я хотел показать завод не в индустриальном, а в

социально-революционном его значении,– сказал художник, как

ученик, которому неожиданно поставили лучший балл, и он с

435

красными от радостного волнения щеками сам уже разъясняет

свои достижения.

– А там дальше – шахта, из которой добывается руда. Ее в

действительности там не было, но я соединил это для большей

наглядности.

Военный еще несколько времени постоял перед картиной и,

подавая художнику дружески руку, сказал:

– Поздравляю вас с блестящей победой над собой. Вот вы и

перестроились и стали давать искусство, нужное эпохе.

Штатский тоже подал руку художнику, покрасневшему от

похвалы.

– Как у вас со снабжением? – спросил военный.

– Плохо. Я не приписан ни к одному распределителю.

– Это мы все устроим. Художники, идущие в ногу с эпохой,

не должны нуждаться ни в чем. А это что?.. Старые грехи? –

спросил военный, увидев в углу пейзаж с грозой.– Или, может

быть, и теперь пишете?..

Художник испуганно оглянулся и, весь покраснев, видимо, от

мысли, что его заподозрят в некрасивом поведении, уже по-

другому торопливо сказал:

– Да это старые грехи... пейзаж... я даже не кончил его...

бросил уже давно, потому что почувствовал его полную

ненужность.

Военный, не слушая, подошел к неоконченной картине и

долго молча стоял перед ней, потом почему-то потянул в себя

воздух и сказал:

– Дождем-то как пахнет!.. Долго работали над ней?

– Три года...

– Три года! – воскликнул штатский, посмотрев на военного,–

за это время сколько полезных картин можно было бы написать.

– Ну, еще раз поздравляю,– сказал военный, не ответив на

слова и взгляд штатского.

Достав перчатки, он хотел было идти, но от двери еще раз

оглянулся на пейзаж.

– Да, определенно пахнет дождем и дорожной пылью,–

сказал он с веселым недоуменьем,– а ни пыли, ни дождя нет,

есть только холст и краски. Как вы достигли этого?

– Я об этом сейчас совсем не думаю и не интересуюсь, я весь

сейчас в этой картине, - сказал художник, показав на картину

завода.– И знаете,– с порывом приподнятой искренности сказал

художник,– когда я ее написал, я вдруг почувствовал, что у меня

436

нет оторванности и замкнутости в одиночестве, что благодаря ей

я нашел путь к слиянию с жизнью массы, иду с ней, дышу

одним с ней воздухом.

– А, это великое дело,– сказал военный уже от двери, все еще

продолжая смотреть с прищуренным глазом на картину грозы.–

Но лучше поздно, чем никогда. Душевно рад за вас.

Он подал художнику руку и пошел. Штатский точно так же

пожал руку хозяину. И они оба ушли.

Военный, садясь в автомобиль, сказал:

– Сколько я ни смотрю современных картин, просто оторопь

и тоска берет. Какие-то наглядные пособия для школы первой

ступени. А ведь среди них есть первоклассные мастера. В чем

тут дело?.. Иногда даже приходит в голову нелепая мысль: «Уж

не смеются ли они над нами?» Не может же в самом деле

талантливый человек не видеть, какую бездарь он производит!

Он, видите ли, выписал самым точным образом все детали

машин, на кой-то черта они нужны в искусстве, все тут

соединил – и колхозников, и единоличников, и экскурсии. У нас

в училище висели сытинские издания,– так точь-в-точь! И зачем

мы только тратим на эти заказы такие деньги?.. Для наглядных

пособий довольно бы работ учеников ремесленных школ.

Бедность мысли и однообразие тем ужасающее: завод спереди,

завод – сзади. Рабочий с молотом, рабочий без молота. И везде

трубы, колеса, шестерни.

– Ну, как же Иван Семенович, у него все-таки строительство

показано.

Военный замолчал, очевидно, не желая вступать в

пререкания.

Художник вернулся в комнату, нервно шершавя волосы с тем

взволнованным и возбужденным видом, какой бывает у всякого

художника, только что проводившего похваливших его работу

гостей.

Художник, как бы проверяя какое-то высказанное

посетителями впечатление, остановился перед пейзажем с

грозой.

– Да, действительно, живет! – сказал он, при этом, раздув

ноздри, даже потянул воздух к себе, как это делают, когда после

душного летнего полдня зайдет с юга грозовая туча, над землей

пробежит сумрак и в свежем воздухе запахнет дождем и

дорожной пылью.

437

Он еще некоторое время постоял перед картиной, потом,

вздохнув, перевернул ее лицом к стене и задвинул в самый